26 листопада.
Іноді я кажу собі: "Твоя доля виключна",— і називаю інших щасливими. Ніхто ще так не мучився, як я! А коли почну читати якогось стародавнього поета, то мені здається, ніби я заглядаю в своє власне серце. Скільки мені доводиться терпіти! Ах, невже ж були й до мене люди, такі нещасні, як я?
30 листопада.
Не можу, не можу отямитись! Куди б я не пішов — скрізь натрапляю на явища, які просто зводять мене з розуму. I сьогодні! О доле! О люди!
Так ополудні брів я собі бережком; їсти мені зовсім не хотілось. Навколо безлюддя. Пронизливий, вогкий вітер дув з гір, над долиною тягнулися сірі дощові хмари. Ще здалеку я побачив якогось чоловіка в благенькому зеленому сурдуті. Він лазив по скелях і, мабуть, шукав цілющі трави. Коли я підійшов ближче, він обернувся, почувши мою ходу, і я побачив цікаве обличчя, прямодушне й чесне, головною рисою якого був смуток. Його чорне волосся було приколоте з боків шпильками в дві буклі, а ззаду заплетене в товсту косу, яка звисала на спину. З одягу його було видно, що це людина незначного стану, то я й подумав, що він не розгнівається, коли я поцікавлюся його заняттям, а тому й запитав, що він робить.
— Я шукаю квіток,— відповів мені він, глибоко зітхнувши,— але їх ніде нема.
— Пізно вже для квітів,— мовив я, усміхаючись.
— Є багато різних квітів,— сказав він, спустившись додолу.— В моєму саду цвітуть троянди й козолист двох сортів. Один дав мені мій батько, він росте як бур'ян, я вже два дні шукаю його і не можу знайти. Тут на привіллі росте багато квітів — жовтих, голубих і червоних,— та й золототисячник гарна квітка. Жодної не можу знайти.
Я відчув, що тут щось негаразд, і обережно запитав:
— А навіщо вам квіти?
Обличчя його пересмикнулося від якоїсь дивної, судорожної посмішки.
— Тільки не зраджуйте мене,— сказав він, поклавши палець ва губи.— Я обіцяв букет моїй коханій.
— Оце гарно,-..мовив я.
— О, в неї є безліч усього, вона багата,— пояснив він.
— А проте їй любий ваш букет,— зауважив я.
— Еге, у неї є й самоцвітне каміння, і корона,— вів далі він.
— А як же вона зветься?
— От якби генеральні штати заплатили мені,— сказав вів на те,— то хіба б я був такий? Е, було колись і мені добре. А тепер я пропаща людина. Тепер мені...— I він підняв до неба повні сліз очі, що висловили все.
— Отже, ви були щасливі? — запитав я.
— Ох, я хотів би, щоб знову так було! — вигукнув він.— Так мені було тоді добре —легко, весело, як рибі в воді!
— Генріху! — покликала стара жінка, що прямувала до нас дорогою!— Генріху, де тебе носить? Ми скрізь тебе шукаємо! Йди їсти!
— Це ваш син? — запитав я, підійшовши до неї.
— Атож, мій бідолашний син,— відповіла вона.— Важкий хрест послав мені господь.
— Чи давно це з ним? — спитав я.
— Такий ось тихенький він уже з півроку. Хвалити бога, що хоч такий, а то спершу з рік він був просто несамовитий, в божевільні на нього накладали ланцюги. Тепер він нікому не чинить зла, тільки все торочить про королів та царів. А який був славний хлопець! Давав мені на прожиток, чудово писав, і раптом найшла на нього меланхолія, захворів на гарячку, став як несамовитий, а тепер ось — як бачите... Е, пане, якби я вам розказала...
Я припинив зливу її слів питанням:
— А що то за часи, коли він був такий щасливий і які так вихваляє?
— От дурний! — скрикнула вона, співчутливо усміхаючись.— То це він говорить про ті часи, коли сидів у божевільні й нічого не пам'ятав.
Мене мов громом ударило. Я тицьнув їй у руку монету й кинувся геть.
— То ось де ти був щасливий! — вигукнув я, швидко йдучи до міста.— Ось де тобі було як рибі у воді! Боже правий! Отака наша доля. Та невже тільки тоді людина й щаслива, коли не має розуму або втратить його? Бідолахо! Як я заздрю твоїй безтямності, твоєму божевіллю, в якому ти скнієш. Сповнений надії, виходиш ти взимку, щоб нарвати квітів для своєї королеви,— взимку! — і журишся, що не можеш знайти їх, і не збагнеш, чому їх немає, а я, я виходжу без надії, без мети і знову вертаюся додому ні з чим, як і вийшов. Ти мрієш, яким би ти був, коли б генеральні штати виплатили тобі належне. Блаженне створіння! Ти можеш приписати свої нещастя земним причинам! Ах, ти не відчуваєш, не розумієш, що біда твоя засіла в твоєму розбитому серці, в твоєму потьмареному розумі, і всі королі у світі нічого тобі не поможуть.
Хай згине той, хто поглузує з недужого, який в надії вилікуватись піде й до найдальшого джерела, а воно тільки погіршить хворобу і зробить його кінець іще болючішим! Хай згине той, хто бундючиться перед бідолахою, який зі скрушним серцем іде на прощу до гробу господнього, щоб покутою звільнитися від гризот сумління і знайти полегкість своїй стражденній душі. Кожний крок, що ранить йому ноги на невторованому шляху, проливає краплю розради в його зболілу душу, і кожний важкий день мандрівки зменшує тягар на його серці. I чи смієте ви, словоблуди, валяючись на своїх перинах, називати це божевіллям! Божевілля! О господи! Ти бачиш мої сльози! Нащо ж ти, створивши людину, і без того жалюгідну, дав їй ще й братів, що грабують у неї останні крихти й останню надію, яку вона покладає на тебе, на тебе, вселюблячий! Бо надія на зцілющий корінь, на виноградний сік — хіба це не довіра до того, хто дав усьому, що нас оточує, зцілющі сили, яких ми щодня потребуємо? Отче мій невідомий! Отче, що раніше сповняв усю мою душу, а тепер одвернув од мене своє лице! Поклич мене до себе! Не мовчи більше! Твоє мовчання не втримає моєї зболілої душі. Чи може якийсь чоловік, якийсь батько гніватися, коли до нього несподівано повернеться син, кинеться йому на шию й заволає: "Я вернувся, мій батьку, не гнівайся, що я перервав мандрівку, в якій з твоєї волі мав бути довше. Світ скрізь однаковий, всюди борня і праця, заробіток і радість. Але що мені з цього? Мені добре лише там, де ти, і перед твоїм лицем хочу я страждати і втішатись". I ти, всеблагий отче небесний, невже відринув би сина свого?
1 грудня.
Вільгельме! Чоловік, про якого я тобі писав, той щасливий нещасливець, служив писарем у Лоттиного батька. Він до нестями покохав Лотту і спочатку таїв це, а коли нарешті відкрився, був звільнений з посади. Все це й довело його до божевілля. Чи відчуваєш ти в цих сухих словах, як я був страшенно вражений, коли Альберт розповів мені цю історію так байдуже, як ти, можливо, читатимеш мою оповідь.