Один із віршів Зерова, писаних незадовго перед вигнанням, коли Зеров їздив до Московщини, шукаючи місця, де б йому можна було осісти, щоб урятуватися від нагінки на Україні, має за мотто слова Шевченкові:
і"А може ще добро побачу,
а може лихо переплачу?"
Вірш той такий:
"Тут теплий Олексій іще кріпиться зрана; Скрізь під ялинами хрумтить легкий льодок, і струмні талих вод до торфяних річок іще не гомонять... і сіра далеч тьмяна.
0 ні! в пустелі цій не випадає манна, ■сидить лише гризот неублаганний смок
1 душить тугою мій виснажений крок... Смутна, о земле, ти! Скупа, обітованна!
А може це не ти, а сам я туманіючи ж скоро у мені, о теплий Олексію, минеться туга, біль, розтане темний лід? Чи скоро пролісок проклюнеться для мене? і, рястом криючи утрати глибший слід, заграє, зацвіте надії тло зелене?" Але вже за якийсь місяць, перед 1 травням, його заарештовано, Сталося це після того, як восени перед цим Зеров переніс глибоку для нього трагедію — смерть єдиного сина. Ця смерть зробила його байдужим до всього і до власної долі. Усі обвинувачення на Ъебе, що їх йому підсовував слідчий, він, не читавши, підписував, підкреслюючи тим, що всі ті "зізнання" вимушені, все наклепи і брехня, а тому не варто й читати. Зовсім іншої тактики дотримувався Драй-Хмара: він уперто заперечував усі брехливі на нього наклепи і не визнавав жадної йоти вини за собою. Та.це його не врятувало. Його . неприлюдно судила "трійка", заславши на Колиму у східній Азії. Отже, не було жадного способу уникнути незаслуженої кари. Присуд винесено заздалегідь, вже задовго перед арештом; залишалося тільки грати комедію, побавитися в суд, на якому не тільки жертва, а й слідчий знав, що аніяких фактів нема, а що доводиться їх видумувати. Бо чи ж не кумедним звучить обвинувачення, що такі далекі від політики люди, якими були оті кілька поетів-учених, організували страшну змову і готували атентати на можновладців?
Щоб усвідомити собі всю жорстокість кари, треба уявити собі, яку страшну трагедію переживав Зеров, втративши свого сина і дійшовши Д° стану цілковитої байдужости до своєї долі. В той саме час його арештовано і тягнено на допити. Мабуть, згадавши Шевченкові рядки:
"Один я на світі — стебло серед поля, його буйні вітри полем рознесуть",
Зеров 1934 року дише на смерть сина рядки: ,"То був щасливий десятьлітній сон. Тая повно кров у жилах пульсувала, і екстатичних сонць ясні кружала злітали в неба голубий плафон. І був там кожний рік на інший тон, на кожнім дні своя печать лежала, j доля, бачилось, така тривала, не знатиме кінця і перепон. ВМИТЬ розійшлося чарування щасне: осіяній день, тепло і сонце ясне побачили мене сухим стеблом. Стою німий і жити вже безсилий: вся думка з білим і смутним горбом немилосердно—ранньої могили". (20.ІХ. 34)
Мені недавно оповідала одна людина, що в 1934 році читала в Києві листа з заслання, в якому сповіщалося, між іншим, що Зеров помер на вигнанні, захворівши на тиф. Такі самі чутки ходили про Филиповича, жінка якого, лишившись у Києві, збожеволіла з горя. Обом поетам у| "Попелі Імперії" присвячено оці уступи:
"ТаК прудко й борзо вітер нас поніс з-над лісу чорного над море Біле, що тільки назви місць, як маяки, крізь морок пїдсвідомости зоріли: Лухтонга, Кандалакша, Соловки і здав безмежні торфяні болота, березняку дрібного острівки... Хто хоче в тім бору перебороти самотній сум і ронить до долонь свої думки, немов крупинки злота? ЙомУ в дупгі Ще жевріє вогонь. Віддаючися тужним снам і мріям, що вітерцями обвівають скронь, він марить "теплим Олексієм". Усе в минулому, в колишніх днях. Кінець і радощам, і всім надіям.
Та іскри ще спалахують в очах. Згадає Київ7 щастя невтривале, і квітне вже журба його в словах:
."На кожнім дні печать своя лежала, і кожний рік там був на інший тон, і екстатичних сонць ясні кружала
злітали в неба голубий пляфон".
І далі ми пішли. Десь промінь злотний
у тундровій баюрі догасав,
і голубень гойдався в млі дрімотній.
І хтось болото заступом копав. Здавалось теж лице його знайомим, та зміненим, і я не пізнавав.
Наблизившись, спитавсь я, у якому він злочині попавсь, що мусить тут покутувати гріх.^хЯ був відомий
поет, а нині тільки нервів жмуте, він відказав: "Я' славив землю, вітер І радісний простір. І ось на суд
попав за те, за що скарав Юпітер того, хто зважився змігтися з ним. Читав я між зірок — небесних літер.
Мене не вабив слів летючий дим,
а влада співу, що дана Орфею,
щоб мертвий камінь став від чар живим.
Я вславив яру пристрасть Саломеї, яка жагою спалює поля. Упала туга, як важка керея,
і одягла мене, мов короля.
Хотів я стать над чорною ріллею,
як небо, гордий, сильний, як земля,
і скарано мене, як Прометея: Цей Урунт копає вже чимало літ лопата в ямба такт і в такт хорея".
Тут я пізнав того, хто, мов граніт,
обточував свої рядки різьблені, '
і вже хотів я дати відповіт,
та знову вихор налетів шалений, мене й мого супутника вхопив і довго мчав, як навіжений".
Щодо Драй-Хмари, то мені до рук потрапили його листи, писані з вигнання, які дають нам точну картину того життя на висланні і навіть описи природи, якою він, як поет, цікавився. З тих листів ми бачимо, що на перших порах засланцеві ведеться сяк-так, навіть непогано, якщо міряти міркою каторжного життя.
Але по деякім часі становище міняється. Режим Єжова створює умовини, при яких засланці мають вигинути. Драй-Хмара, людина крепка і кремезна, ворочає легко камінням, стає навіть стахановцем, але при тих нових умовинах сили його поволі тануть, життя згасає, згасає надія на поворот. З дивним чуттям! перечитував я ті листи, писані майже перед 10 роками, цей немовби привіт, що його приятель посилав мені з потойбік гроба, ці люд-ї:ькі документи, що розгорталипередомною трагедію людини невинної," назавжди відірваної від родини і рідного міста і закинутої в далекий край, чужий і негостинний. Але навіщо я буду говорити про нього, хай він сам, своїми словами заговорить до читача, мертвий до нас живих, мертвий тілом, але духом живий. Це листування мусить з'явитися окремою книжкою, повністю. Я ж подаю тут тільки невеличкі уривки, по кілька рядків із деяких листів.