Побрів назад, до вогнища і куреня. Дивився на зелень верб, на трави, в яких іще подекуди яскріли пізні квіти, а бачив сині гори понад Дніпром, а серце його тужило чайкою над тим безмовним пам'ятником козацькій славі... Що робить час, що роблять злії люди з тим, що повинне бути нетлінним, вічним!.. Такі були титани, орли свободи, духу, а ми на їхніх святих кістках посіяли покірно гречку й тішимося, що добре родить!..
— Тарасе, що з тобою? — спитав Андрій стривожено. — Образив хтось? Чи занедужав?
— Та ні... — махнув рукою.
— Не ловиться сьогодні риба, — сказав Степан Никифорович. — Ось тільки два підлящики й один линок...
— Спіймаємо! — гукнув Андрій.
— Чи можна перевезтися через Дніпро? — спитав Тарас.
— Гадаєш, там наловимо?
— Ні. Хочу глянути на Трахтемирів, Монастирище...
— Добре, — сказав Андрій. — Ви тут, Никифоровичу, господарюйте, а ми з Тарасом зараз...
— Ідіть, ідіть! — підніс Самойлов руки. — На вечір буде юшка. Ви ж не баріться!
Довго шукали човен, весла. Андрій ходив по них аж у село й добряче впрів. Нарешті сіли, рушили. Трудились тяжко, — зносила їх течія, — а все ж дістались берега, і саме там, де треба.
Йдучи на гору стежкою, Тарас студив долоні, що аж горіли.
— Це, братику, тобі не пензлики і не перо! — сміявся з нього Козачковський.
Тарас мовчав. Довкруг була убогість і запустіння. Люди — і ті кудись поділися. Хати дивились сліпо на перехожих. Стовбурчилися кілки тинів — поламаних, оброслих мохом.
— А ти мене притишуєш, застерігаєш... — сказав Тарас. — Ось подивись, до чого ми дотерпілися!..
— Така вже доля наша...
— Ні, ми такі! Який народ так довго і так покірно несе свою недолю, свою ганьбу, приниження? Коли б ще ми не знали волі... А то ж була! Діди ще наші брали до рук ножі, боролись!..
— Минулося. Не ті часи...
— Кріпаччина — ось невигойна рана, що губить люд беззахисний... А ви собі дрімаєте! Напхали їдлом черева... Родзянки он і Галагани!.. Клейнодів їм бракує... Бо мало, бач, дісталося козацьких душ?
— Всі прагнуть волі.
— Волі здирати шкуру з брата? Це все обман, облуда! Вони свавілля хочуть, а не козацьких вольностей. Де ще їм ліпше буде, як не в імперії, не при царях?
— Напевно, вони вважають, що й за республіки кріпак лишиться кріпаком...
— То є, скажи, в них розум? Коли народ повстане, змете і їх! Для нього — усі пани однакові. Чужі, свої... Ті — зайди, а ці ж таки із козаків. Дворянства їм захотілося, кріпацьких душ, маєтків!.. Іуда був достойніший: він зрадив тільки бога, а ці — народ!
— Може, ти й маєш рацію, — сказав Андрій не скоро. — От тільки хто підніме і поведе народ у бій за волю, як не освічені, заможні, вільні люди?
— Колись такі знаходились.
— Та то ж колись!
— Знайдуться. Аби народ піднявся...
— Ти, може? — спитав Андрій насмішливо.
— До шаблі я не здатен, — зітхнув Тарас.
— Вже майже вік, як ми її не бачили, тієї шаблі. Коса, чепіги плуга, граблі та ціп...
— І зненависть до рабства та самодержавства!..
— Тарасе, ти страшна людина!.. — Андрій спинився навіть, відстав на кілька кроків, щоб роздивитись краще свого супутника. — Гляди, писне хтось у Петербург цареві або Орлову!..
— Ти не писнеш.
— А інші?
— Я з іншими не починаю таких розмов.
— А "Сон", оту комедію, читав не раз.
— Ну.. Вірші для того, друже, й пишуться, щоб їх читали люди.
— Забув, що всюди цареві очі й вуха?
— Для них у мене — жарти, смішні бувальщини та чарка й пляшка.
Вийшли на верх побіля церкви. Неподалік тулилося убоге старе сільце, й несила було повірити, що тут колись шуміло козацьке місто Трахтемирів, яке не раз давало війську свою, окрему сотню. Церква стояла теж забута і занехаяна. На цвинтарі ледь-ледь виднілися старі могили, сірів пожухлим каменем козацький хрест... Єдиний, вже без напису...
— Сумна картина... — тихо сказав Андрій.
— Ось що таке, мій друже, народ без пам'яті, країна без історії. Так легше тримать людей в кріпаччині. Минуле — це духовний скарб народу, який належить кожному й зливає нас в одне велике ціле. Ми спадкоємці славетних справ, високих, мудрих звершень, крові, пролитої за те, щоб ми були людьми на рідній, оцій землі...
— Аж моторошно...
Із поля вітер приніс загусклі пахощі прив'ялих трав і сонця. Війнуло степом, волею... Почувся навіть дрібний перестук вершників, що мчать кудись, виблискуючи списами... Й над тим безкраїм простором — високе синє небо й призахідне велике, чисте сонце... А в інший бік...
Спинилися над крутояром і заніміли в подиві. Дніпро мінився золотом... Сіяв над ним округлий вербовий гай... По той бік мріли, ніби їх хтось гойдав, залиті світлотінями старі, могутні явори... А далі ще — біліли хатки притулених до лугу сіл, темнів густий сосновий бір... За ними, вже на межі землі та неба, сяяли хрести та бані храмів... То Переяслав з останніх сил пишався диво-храмами... Над ним, неначе душі двох гордих, славних гетьманів, ширяли двоє соколів: один десь ген над Альтою, а другий над Трубежем... За містом ледь-ледь виднілось поле, могили, ліс...
Довкола стояла тиша. Врочиста, дивна тиша... Немовби вся натомлена за день трудів країна спинилася, щоб перевести подих…
Сонце сідало в степ. Кривавилась вода Дніпра, куди сягали промені, а під горою, в затінку, вона була неначе аж фіолетова... Густішали й ставали довші тіні...
Внизу, під кручею, біля води, з'явилась біла цяточка. На мить завмерла... Рушила у бік села, черкаючи ногами геть прозорий білястий плин... І раптом вдарила в густу безмежну тишу дзвінким жіночим голосом:
Та яром, яром за. товаром,
Манівцями за вівцями…
І залунав, озвучився увесь безмежний обшир! Долинув шум пропахлого серпневим степом вітру, зашелестіло за день прив'яле листя, озвалась тихим тоном суха билина, здалеку, із-за Дніпра, розкотисте доплив вечірній церковний дзвін...
Андрій врочисто перехрестився.
— Нема на світі кращого, ніж ця земля... — схвильовано сказав Тарас. — Умерти б тут і злитися навік із нею...
...Уже минуло літо, а він ніяк не міг зібратись у Чорноморію. Одне, що з грішми сутужно, а друге — діло рухалося, мов на волах. На дещо він спромігся, чогось досяг за місяці, прожиті на Україні, та все те, правду кажучи, було лише початком, прологом до прологу. Надію мав на Чигирин, точніше, на сам Суботів та козака Яременка. Тому-то так і поспішав на Тясмин, як заробив достатню кількість грошей на цю мандрівку.