"Здаємо в оренду" форсайтівські часи, форсайтівський спосіб життя, коли кожен мав право володіти своєю душею, своїм капіталом і своєю дружиною і ніхто не обмежував і не ставив під сумнів це його право. А тепер держава заправляє чи скоро заправлятиме його капіталом, його дружина заправляє сама собою, і лиш одному богові відомо, хто заправляє його душею. "Здаємо в оренду" цю здорову й просту віру!
Клекоче й піниться бурхливий вал, який несе з собою нове життя, що розів'ється лише тоді, коли почне спадати руїнницька повінь. Сидячи там, Сомс підсвідомо розумів, що наближаються великі зміни, але уперто зосередив свої думки на минулому, як вершник, що мчить крізь буряну ніч, сидячи обличчям до хвоста свого скакуна.
Хвилі перекочуються через вікторіанські загати, затоплюючи власність, усталені звичаї і побут, мелодійну музику й старі форми мистецтва,— хвилі, що залишають на його губах солоний присмак, наче присмак крові, підступаючи до підніжжя Гайгейтського пагорба, де знайшла свій вічний спочинок вікторіанська доба. І, сидячи тут, на високості, в цьому особливому куточку, Сомс, схожий на символічну статую Капіталовкладення, відмовлявся чути їхній безнастанний гуркіт. Він інстинктивно не боровся з цими хвилями — в ньому було досить примітивної мудрості тварини, що єдина на світі має власність і зветься людиною. Хвилі втихомиряться, коли задовольнять свій гарячковий періодичний потяг до грабунку й руйнації, коли нагуляються й наситяться плюндруванням чужих творінь і чужої власності; вони вляжуться і спадуть, і власність відродиться знову, на цей раз у новій формі, підказаній інстинктом, давнішим за гарячку перемін,— інстинктом домашнього вогнища.
"Je m'en fiche",— казав Проспер Профон. Сомс не казав: "Je m'en fiche",— це вираз суто французький, а той суб'єкт і так набрид йому до краю; але в глибині душі Сомс знав, що зміна — це тільки проміжок смерті між двома формами життя, руйнація потрібна для того, щоб звільнити простір для нової власності. То й що, коли вивішують оголошення і здають в оренду свою затишну оселю? Вона не довго стоятиме пусткою; незабаром хтось прийде і стане її власником.
І лиш одне непокоїло Сомса, коли він сидів у цьому тихому закутку: серце його знемагало від туги, бо сонце чарівними спалахами осявало йому обличчя, хмари й золоте березове листя; бо вітер так ніжно шелестів у листі, і зелень тисів була така темна, і серп місяця в небі був такий блідий.
Хоч як він її жадав, хоч як прагнув до неї — йому не судилося володіти красою і любов'ю цього світу!
Зноски
1
Слівце (фр.).
2
Jolly (англ.) — веселий.
3
Застаріла (фр.).
4
"Серце жіноче до зрад охоче" (іт.).
5
Répondez s'il vous plaît — пришліть відповідь, будь ласка (фр.).
6
Тальйоні — відома балерина.
7
Мейфер — фешенебельний район Лондона.
8
В цілому (латин.).
9
Мається на увазі рік, коли святкували п'ятдесятирічний ювілей коронації королеви Вікторії.
10
Герої п'єси В. Шекспіра "Комедія помилок"—близнюки.
11
Тернер Джозеф Меллорд Вільям (1775—1851) — англійський художник, представник романтизму.
12
Квілп персонаж роману Ч. Діккенса "Крамниця старожитностей", злостивий карлик-горбань.
13
Che faro — Арія Орфея.
14
Голлі! Що ж це ти робиш? Хіба ж можна танцювати в неділю! Негайно припини! (Фр.)
15
Кінець століття (фр.).
16
Печать вишуканості (фр.).
17
Крюгер (1825—1904) — головнокомандуючий військами бурів, президент Трансваалю
18
Savoir faire — Діловитість (фр.).
19
Un monsieur très distingué — Вельми статечний пан (фр.).
20
Très amical, très gentil — Дуже приємний, дуже люб'язний (фр.).
21
Чемберлен Джозеф (1836—1914) — англійський політичний діяч, спочатку лідер радикальної партії, потім приєднався до партії лібералів. Міністр колоній; головний ініціатор війни проти бурів.
22
1881 року англійці зазнали поразки у битві біля Маджуби.
23
Adorable! Le soleil est si bon! — Пречудово! Сонце таке ласкаве! (Фр.)
24
si chic — Розкішне (фр.).
25
Ces pauvres gens bergers! — Бідолашні пастухи! (Фр.)
26
Bonsoir, monsieur! — На добраніч, мосьє! (Фр.)
27
Фашоді — Місто в Судані, захоплене 1898 р. французами (згодом французи змушені були повернути його англійцям).
28
Джемсон — управитель англійської Південноафриканської компанії.
29
Rouge gagne, impair, et manque! — Червоне виграє, нечіт і перша половина! (Фр.)
30
"Стрибучий Ісус" — Релігійна секта.
31
summum bonum — Найвище благо (латин.).
32
Буллер і Коллі — англійські воєначальники під час англо-бурської війни.
33
Ледісміт — Місто, взяте в облогу бурами.
34
День Гая Фокса — П'яте листопада; в цей день урочисто спалюють опудало Гая Фокса, керівника "Порохової змови" (1605)
35
sans amour — Без кохання (фр.).
36
Велд — південноафриканський степ.
37
Elle est ton rêve! Elle est ton rêve! — Вона твоя мрія! Вона твоя мрія! (Фр.)
38
bombe aux fraises — Полуничне морозиво (фр.).
39
En avant — Вперед (фр.).
40
Залізний герцог — Герцог Веллінгтон (1769—1852).
41
In vino veritas — Істина у вині (латин.).
42
Любий друг (фр.) — таке прізвисько має герой однойменного роману Мопассана Жорж Дюруа.
43
C'est par ici, monsieur? — Сюди, мосьє? (Фр.)
44
monsieur le docteur — Пан доктор (фр.).
45
Ah, са! Mais nous avons le temps! — Ну що ж, у нас іще є час! (Фр.)
46
"Гензеля і Гретель" — Дитяча опера німецького композитора XIX ст. Е. Гумпердінка.
47
Elle est très distinguee! — Вона дуже елегантна! (Фр)
48
je n'aime pas се type-la! — Мені не подобаються такі люди! (Фр.)
49
comme vous êtes sage — Який ви розумний (фр.).
50
tu — Ти (фр.).
51
Et vous êtes ma belle femme — А ви моя красуня дружина (фр.).
52
Oh, non! ne parlez pas français — Ой ні, не говоріть по-французькому (фр.).
53
Девет — Бурський головнокомандуючий.
54
Канут (995—1035) — датський король, що завоював Англію. За легендою, наказав спинитися хвилям морського припливу.
55
Tiens! — Подумайте! (Фр.)
56
Quel malheur! — Яке нещастя! (Фр.)
57
Mais la petite est adorable. Du cafe? — Але дитинка чарівна. Хочете кави? (Фр.)
58
Elle vous attend! — Вона вас чекає! (Фр.)
59
Ma petite fleur — Моя квіточка (фр.).