Говорячи про росіян, йдеться про Рачковського, але то чоловік потайний. Він приходив до мене двічі, все просив невідомі документи, які, на його думку, мені залишив дід, але я в'юном вився, частково через те, що ще не довів усе до ладу, а частково хотів підігріти його бажання.
Востаннє він сказав, що не має наміру більше терпіти. Спитав, чи справа лише у грошах.
— Я не жадібний, — кажу йому, — дід дійсно залишив мені документи, в яких до цятки занотована зустріч на празькому цвинтарі, але у мене їх немає, вони не в Парижі, треба поїхати в одну місцину.
— Ну то поїдьте, — відповів він. А потім досить невиразно натякнув на те, що через розкручування справи Дрейфуса у мене можуть бути неприємності. Але що ж він про це знає?
Адже насправді заслання Дрейфуса на Чортів острів не зупинило чутки, які ходили щодо історії з ним. Обізвалися ті, хто вважав Дрейфуса невинним, чи, як тепер кажуть, "дрейфусари", крім того, аби обговорити результати експертизи Бертільйона, почали завзято втручатися численні графологи.
Все розпочалося наприкінці 1895-го, коли Сандер пішов зі служби (здається, через прогресуючий параліч чи щось таке) й на його місце прийшов такий собі Пікар. Цей Пікар відразу ж показав, що має довгого носа, й, вочевидь, продовжував копати у справі Дрейфуса, хоча вона вже була закрита протягом багатьох місяців. І ось у березні наступного року він знайшов у тих же таки посольських кошиках чернетку телеграми, яку один військовий аташе Пруссії мав намір відіслати Естергазі. У тій нотатці не було нічого, що доводило б його провину, але чому б це німецькому аташе спілкуватися з французьким офіцером? Пікар, діставши зразок почерку, гарненько перевірив Естергазі й зауважив, що почерк коменданта дуже подібний до руки, якою було написане бордеро Дрейфуса.
Я дізнався про це, бо новина просочилася у "La Libre Parole", а Дрюмо неабияк образився на цього інтригана, котрий хотів знову витягти на світ Божий справу, яка мала такий щасливий кінець.
— Мені відомо, що він пішов розповісти про знахідку генералам Буадефру та його заміснику Ґонзу, та ті не захотіли його слухати. Наші генерали — не нервовохворі.
Десь наприкінці жовтня я, зазирнувши до редакції, побачив украй знервованого Естергазі, який попросився побалакати зі мною наодинці. Він прийшов до мене додому разом з якимсь підполковником Анрі.
— Симоніні, пліткують, що бордеро написане моєю рукою. Ви ж переписували з листа чи записки Дрейфуса, хіба ні?
— Певна річ, зразок мені дав Сандер.
— Так-так, але чому ж того дня Сандер і мене не покликав? Чому не перевірив зразок руки Дрейфуса?
— Я лише вчинив так, як мене попросили.
— Знаю, знаю. Та чи не допоможете мені розгадати цей ребус? Позаяк, якщо вас використали в якихось плутнях, про причини яких я гадки не маю, тоді комусь може бути вигідно усунути такого небезпечного свідка, як ви. Отже, неопосередковано, справа вас теж стосується.
Дарма я вплутався у справи військових. Неспокійно було на серці. Потім Естергазі розповів, чого хотів від мене. Він дав мені як зразок лист італійського аташе Паніццарді та текст листа, в якому той пише до німецького військового аташе про співпрацю з Дрейфусом і який я маю підробити.
— Підполковник Анрі подбає про те, щоб перехопити цього листа й передати його генералові Ґонзу.
Я виконав свою роботу. Естергазі дав мені тисячу франків, проте, не знаю вже, що там сталося пізніше, але наприкінці 1896-го Пікара відправили в експедицію до Тунісу.
Втім, вочевидь, саме тоді, як я переймався тим, щоб позбутися Таксиля, Пікар розворушив своїх поплічників, і справи почали ускладнюватися. Звісно, йшлося лише про офіційні повідомлення, які якимось чином просочувалися у пресу й які дрейфусарські газети називали правдою, а їхні опоненти — наклепом. Знайшли телеграми, адресовані Пікару, з яких випливало, що саме Пікар писав горезвісну телеграму, яку німці буцімто направили Естергазі. Як я зрозумів, це постаралися Анрі та Естергазі. Гарна гра, як у тенісі, в якій не треба вигадувати нових звинувачень, а лише відбити на суперника те, що летіло у твій бік. Святий Боже, розвідка (власне, й контррозвідка теж) — це надто серйозна справа, аби її доручати військовим. Лаґранж та Ебутерн ніколи б не вдалися до таких інтриг, утім, на що ж можна сподіватися, коли йдеться про людей, що сьогодні чудові розвідники, а завтра — годяться лише для експедиції в Тунісі, або ж які спочатку були папськими зуавами, а потім пішли на службу в Іноземний легіон?
Хай там як, а останній їхній хід був марним, адже проти Естергазі вже почали розслідування. А що як, щоб відвести від себе всі підозри, той скаже, що бордеро склав я?
* * *
Я цілий рік не міг спокійно спати. Щоночі у хаті мені вчувався якийсь шум, я повсякчас хотів підвестися й спуститися вниз у крамницю, аби перевірити, але боявся, що зустріну там росіянина.
* * *
У січні цього року над Естергазі відбувся суд за зачиненими дверима, на якому всі звинувачення й підозри з нього було повністю знято. Пікара покарали двома місяцями ув'язнення. Але дрейфусари не здавалися, й незабаром Еміль Золя, цей письменник-селюк, написав гнівну статтю "Я звинувачую!", й у гру, вимагаючи перегляду справи, вступили писаки та псевдонауковці. Хто такі ці Пруст, Франс, Ренар та Дюркгейм?[324] Ніколи не бачив їх у салоні пані Адам. Кажуть, Пруст — двадцятирічний педик, чию писанину, на щастя, не видають; і бачив я пару картин того маляра Моне: про мене, він ніби дивиться на світ очима, повними гри. Який стосунок має літератор чи художник до вироку військового трибуналу? "О, безталанна Франціє!" — як з прикрістю каже Дрюмо. Хай би ця так звана "інтелігенція", як її називає фахівець у програванні судових справ Клемансо, переймалася тими небагатьма речами, на яких мала б знатися…
Золя було притягнуто до суду[325], і, на щастя, його засудили до року ув'язнення. "Є ще у Франції правосуддя!" — пише Дрюмо, якого у травні було обрано депутатом від Алжиру, а отже, у кабінеті буде чимало антисемітів, котрі відстоюватимуть погляди антидрейфусарів.
Начебто все йшло на лад: у липні Пікара засудили до восьми місяців позбавлення волі, Золя втік до Лондона, й я вже був повірив, що справу закриють назавжди. Аж ось з'явився якийсь капітан Куїньє, котрий доводив, що лист, у якому Паніццарді звинувачував Дрейфуса, було підроблено. Гадки не маю, як він міг таке казати, адже моя робота була бездоганною. Хай там як, а в генштабі до його слів дослухалися, й оскільки лист знайшов і показав усім Анрі, то розпочалися балачки про "лицеміра Анрі". Наприкінці серпня, припнутий до стіни, Анрі розколовся й був ув'язнений у "Форт Мон-Валер'єн", а наступного дня перерізав собі горлянку власною бритвою. От я й кажу: певні речі ні в якому разі не можна довіряти військовим. Хто ж так чинить? Арештували людину, яку підозрюють у зраді, й залишили йому бритву.