— Паркенстекер,— ледь чутно поправив юнак.— Ви не уявляєте собі, як я ціню ваше довір'я.
Дівчина подивилась на нього холодним, байдужим поглядом, що недвозначно підкреслив різницю в їхньому суспільному становищі.
— Яка у вас професія, містере Паркенстекер? — спитала вона.
— О, дуже скромна. Але я маю надію досягти дечого в житті. Скажіть, ви не жартували, коли говорили, що могли б покохати чоловіка, становищем нижчого за вас?
— Звичайно, я говорила серйозно, але ж я сказала "могла б", а тут, ви ж бачите, і великий герцог, і маркіз. Певна річ, ніяка професія не видалась би мені скромною, аби сама людина дуже мені подобалась.
— Я працюю в ресторані,— оповістив містер Паркенстекер.
Дівчина трохи здригнулась.
— Але ж ви не офіціант? — спитала вона майже з благанням у голосі.— Звісно, будь-яка праця благородна, тільки розумієте, особисте обслуговування, лакеї і...
— Ні, я не офіціант, я касир у...— Навпроти, на вулиці, що тяглася по другий бік парку, яскраво сяяла електричними лампочками вивіска "Ресторан".— Он бачите, у тому ресторані.
Дівчина глянула на маленький годинник на браслеті тонкої роботи й поспішно підвелася. Вона сунула свою книжку у гарненьку сумочку, що висіла біля пояса й була трохи замала для книжки.
— А чого ж ви зараз не на роботі? — спитала дівчина.
— Сьогодні я працюю в нічній зміні,— відповів молодик,— у мене ще є вільна година. Але ж це не остання наша зустріч? Чи можу я сподіватись побачитися з вами?
— Не знаю. Можливо. Але навряд, щоб мені захотілося приїхати сюди ще раз. Ну, я поспішаю. Сьогодні треба бути на званому обіді, потім ложа в театрі... ах, знову те саме. Ви, може, помітили на розі біля парку білий автомобіль? —
— З червоними колесами? —спитав хлопець, замислено насупивши брови.
— Так. Я завжди їжджу в цьому авто. П'єр зараз чекає на мене біля входу. Він певен, що я купую щось у магазині по той бік парку. Уявляєте, яка це неволя, а не життя, коли доводиться обдурювати навіть власного шофера? До побачення.
— Вже зовсім темно,— сказав містер Паркенстекер,— а в парку вештається стільки всяких нахаб. Дозвольте мені провести...
— Якщо ви хоч трохи зважаєте на мої бажання,— твердо відказала дівчина,— то сидітимете на цій лаві ще хвилин десять після того, як я піду. Не те що я вам не довіряю, але ви ж, мабуть, знаєте, що на автомобілях звичайно ставлять монограму власника... Ну, ще раз до побачення.
Швидкою ходою, проте з гідністю вона рушила темною алеєю. Молодий чоловік дивився вслід її граціозній постаті. Ось вона вийшла з парку на тротуар і пішла до рогу, де стояв автомобіль. Тоді він, не вагаючись, по-зрадницькому почав скрадатися поміж дерев і кущів парку, назирці за дівчиною, йдучи паралельно по вулиці, якою йшла вона.
Дійшовши до рогу, дівчина обернулась, мимохідь глянула на автомобіль і, поминувши його, перетнула вулицю. Під захистом кеба, що стояв біля парку, хлопець спокійно стежив за кожним її рухом. Пройшовши трохи протилежним тротуаром, вона ввійшла в ресторан з сяючою вивіскою. Це був один з тих ресторанів, де все блищить, де все пофарбовано білою фарбою, де всюди скло і де можна дешево й шикарно пообідати. Дівчина пройшла через увесь зал і зникла десь у глибині ресторану, звідки невдовзі повернулась, але вже без капелюшка й вуалетки.
Каса ресторану містилась одразу ж біля скляних вхідних дверей. Руда дівчина, що сиділа за нею, встала з табурета й значуще подивилась на годинник. Дівчина в сірій сукні сіла на її місце.
Молодик засунув руки в кишені й повільно пішов назад. На розі він зачепив ногою маленьку книжку, що валялася на землі. По яскравому малюнку він упізнав книжку, яку читала дівчина в сірому. Неуважно підняв її і побачив, що то були "Нові казки Шехерезади" Стівенсона. Хлопець кинув її в траву і трохи постояв у нерішучості. Потім сів у білий автомобіль з червоними колесами, відкинувся на подушки і сказав шоферові троє слів:
— До клубу, Анрі.