Ідіть, люди, молітеся...
Аякже...
Упіймав мене дід якось серед ночі. З качаном у руці. Бив уже, бив. І по голові, й по спині, й по ребрах — тільки тріщало. Я ж за єдине боявся: що качан з руки випущу. Вчепився в качана. Убий, а не вирвеш.
Бив мене дід, бив та ще й пригрозив на прощання: "Ще раз зловлю — голову геть відкручу!" І одкрутив би, я ж йому життя з кожним качаном укорочував...
І не лишилось мені нічого іншого, як тікати з села. Од вірної смерті.
Подався на залізницю, щоб добратися до якогось великого міста. Чутка була, що в містах хліба навалом. Добрався, надибав порожній вагон та до нього й заліз. І коли б той вагон хоч тиждень постояв на місці, викинули б мене, мертвого, мов тріску. А так проснувся, чую — стукоче. Їду. А куди їду, не знаю...
Отак і заїхав я аж у Росію. І то мені підвезло, що не виявили та по дорозі не викинули. Обіч всіх залізниць, що вели з України, шпалами мертві люди лежали.
Одного не можу пойняти. Ну, Сталін, ну, мстив Україні, а решта? Скільки ж це треба було нечистого люду підняти, щоб голод такий влаштувать! Які матері їх родили — своїх душити?
І підібрали мене там не люди порядні, а вурки. Погодували тиждень, на ноги поставили, а тоді й повели на "дєло", а по— простому — красти. Тільки я — ну ніяк — красти не міг! Штовхають мене вуркагани під боки, показують, де погано лежить,— підбігай і хапай, а в мене руки-ноги мов дерев'яні зробились. Не можу вкрасти — хоч ти мене вбий!
Ну, вони мені, назад повернувшись, боки й натовкли. Так пом'яли, що лежав — кров'ю одхаркував.
Очухався, звівся, знову на базар повели. І знову я нічого вкрасти не міг.
Так би, мабуть, і затовкли б мене до смерті, коли б не міліція. Влаштували облаву, перехапали усіх до одного, вошивих, обідраних,— та в дитбудинок.
Там мене й записали: не Петренком — Петровим; і не українцем — "русским". Отак руським я до сімдесяти літ землю й топтав. Женився на руській, дітей народив русаками, як і матір рідну по— людському називати — забув. Не "мати", а "мать". Мать-перемать. Матюкалися ж у тому краю по-чорному. Дитя ще й на ноги не стане, а вже пре матюком. Одбери у них мат — поніміють...
Отак і жив приймаком, що спить при порозі та каже котові: "Посунься!"
— А тоді додому потягло?
— Потягло, Андрійовичу. Та й нічого мене уже там не тримало. Жінка померла, діти розлетілися, лишився — як палець. То не витримав, спродав, що було, та додому й майнув.
— А як же мова? Важко було освоювать заново?
— Важко? Та вона в мені всі оці роки дрімала! Як ступив на рідну землю, як хлюпонуло в душу — одразу прокинулась.
* * *
— Андрійовичу! Андрійовичу! — Ми вже попрощалися.— А заждіть... Не підкажете, до кого звернутися: переписатися в українця? То до кого звернутися?