— Та воно, Катю, до того йдеться. Скоро натягнемо шкуру —. і в печеру.
Обоє невесело засміялися.
— Да! Як у вас з вогнем? — запитав Шумило.
— Валько зробив кресало. А коли й з відром до Хмеля бігаємо — жару візьмемо, а тоді дмухаємо по черзі, доки в очах посоловіє.
— От-от-от! — блиснув чорними вуглинами очей коваль. — Як за кам'яного віку. Німці, либонь, потішаються: "окультурили" азіатів!.. Не піддавайся, Льонько! — дядько Карпо вручив йому гільзу з коліщатком. — Візьми запальничку. Чирк — готово! Бачиш — горить! Вогонь, брате, велика сила. Всяка нечисть вогню боїться...
Одержавши від дядька саморобну запальничку, а від тітки пиріжка з гарбузом, наговорившись досхочу, Льонька весело побіг додому. А тепер, коли мати послала його за поміччю до Шумилів, хлопцеві було не до розмов: поліцай же викидає із хати. Тьотя Катя сплеснула руками:
— Карпе, що ж це робиться?
— А те, що всяка нечисть — чи то воша, чи гнида — на темряву лізе. Це вже другий куркуль у селі. Один — якийсь Березовський — в школі засів; каже, там його двір був. Як поліцая прізвище? — до Льоні. — Криворотько? Невже? Чуєш, Катю? Видно, синок отого кровопивці, якого з села ми прогнали.
Карпо Іванович настовбурчив п'ятірнею смоляну гриву:
— Добре! Із поліцаєм у нас буде окрема розмова. Поки що, Катю, допоможи кумі зібратися... А де Володька? Поклич і візьми з собою. От халамидник! Дограються вони з Грицьком, поки голови дурням скрутять.
Шумило зліпив товсту цигарку і, випустивши хмарою дим, штовхнув двері дерев'яною ногою:
— Піду до Федоренка. Я душу з нього продажну витрясу! Хай дає, наволоч, притулок сім'ї...
* * *
Для хлібороба покидати насиджене місце — гірше похорону.
Все хатнє добро вмістилося на одній підводі. Валько взяв на плечі клунок з книжками, дядько Карпо звалив на себе чималий вузол збіжжя, і вони рушили з двору.
Мати йшла за підводою, як за покійником. її вела під руку тітка Катерина. За ними, похиливши голови, мовчки брели Володька, Грицько й Ліда.
Льонька плентався позаду. За берестками оглянувся.
Прощавай, тихий куток!
Поведе хлопця доля в далекі краї, в невідомі села й міста, але й через сиву безвість років насниться йому затишна хата, задимлений обрій степу, крута стежина до річки і стара груша, що підняла зелену шапку аж до хмар...
Прощавайте, грози й веселки дитинства... Де їм судилося жити?
Прискакав на коні Федоренко, жовтий від безсилої люті; вкусив би матір — боїться.
— Нажалілась, відьма, буйволу безногому!.. Збирайся! Знай нашу добрість: в курник — хе-хе! — поселимо.
Приємне сусідство — якраз проти його хати. Не з'їсть староста, жінка його догризе — ще лютіша за чоловіка.
Тряслась на розбитій дорозі підвода, щось деренчало в передку, і Снігурка, прив'язана до воза, рвалась з налигача й ревла, ніби питала: куди це мене ведуть? Сполохано сокотіли в ящику кури. Тільки дурний Мазун безтурботно вибрикував. Сказано — теля...
Біля Хмелевого двору сумна процесія спинилася од здивування: щупленький дід Хміль і огрядна його жінка, накинувши на плечі шлейки, тягли по городу сівалку. Дід проти жінки виглядав зачуханим лошам — Хмелиха явно його перетягувала. На горбку старий спіткнувся, врізався плечем в сошники; він аж завив од болю й злості: "Куди ти преш, одоробло!" Підскочив, маленький і злий, баркою замахнувся на жінку, але тут же полетів у канаву — Хмелиха мовчки турнула нервового чоловічка ногою.
Грицько весь заполум'янів від пекучого сорому. Поруч Ліда... свідок такої жалюгідної сцени! "Володь, дай цигарку!" — .Грицько ніколи не курив і, ковтнувши отруйливого диму, закашлявся. Сказав з гіркотою:
— Старий домігся-таки свого. Ходив з Федоренком у райуправу, принижувався, канючив. По гектару земельки прирізали. І ось, бачите, хазяйнує. — Гриша безнадійно махнув рукою. — Був кротом, кротом і сконає. Ех, батьку, батьку!
Хміль побачив сина. . — Ти куди, волоцюго? Ти куди, питаю, з отими старцями? Марш додому — роботи скільки! Марш, а то... хай
простить мені бог! І дід схопив барку.
Грицько ніби й не чув тих погроз.
— Все! Піду з дому. Сьогодні ж. Більше не можу.
— Грицю! — Володька благально подивився на друга, в його сірі, неспокійні очі. — Переходь до нас. Ну чого ти? Тату!
Карпо Іванович — він чув розмову — повернувся з вуз-,лом на плечах:
— Справді, Гришо! Буде краще. Місце для тебе знайдеться.
* * *
Цить, Дунько, цить!
Дунька пізнала свого. Мабуть, нюхом почула, бо в сараї, де Хміль зберігав позаторішнє сіно, було темно, і Гриша не вгледів, а скоріше догадався, що оте сіре в кутку — їхня коза. Дунька довірливо уткнулась в хлопцеві коліна, лизнула руку: де ж твій гостинець, мовляв? Забув ти, Гришо, й свою домівку, забув і мене, стару Дуньку. "На хлібця, на! — Одержавши смачного коржика, Дунька апетитно захрумкала. — Не забув я тебе, пустухо. Знаєш, добре мені у Володьки, а все-таки... Вранці прокинусь, схоплюсь із лежанки — де я? Мережана піч, ковальське причандалля... Не своя хата... А своя стала чужою..."
Гриша погладив щокою Дуньчину мордочку; коза аж копитцями зацокотіла так їй приємно було. "Тихо, Дунько, тихо!" — і Гриша поліз на сіно; воно одгонило болотною цвіллю, старе злежане сіно; розумний господар давно б його викинув, а Хміль для чогось беріг. Взагалі ощадливий Хміль підбирав усе, що потрапляло йому до рук — гайки, дріт, іржаві сошники, негодящі стельваги; під сіном був цілий склад найдивовижнішого ломаччя —= все це збиралось роками й приховувалося од людського ока... Гриша теж скористався батьковим складом: сховав під сіном радіоприймач, який витяг з німецького штабу. Тепер, коли він переселився до Володьки, вирішив забрати "музику", бо як надибає старий, на друзки поб'є, а може, і в поліцію заявить, — отож вирішив Грицько перенести "музику" в лісосмугу, в свою землянку. Все, що треба, хай буде в одному місці: гранати, вибухівка, два карабіни. Там надійніше. І для роботи зручніше... .
Сорочка у Грицька відстовбурчилась, металева коробка приємним холодком лоскотала йому груди. Тепер головне непомітно вискочить з двору і — в степ. "Ну, прощавай, Дунько!.." Гриша хотів з'їхати з сіна додолу, як раптом брязнув за сараєм цеп, завив,'загарчав Кудлань.