— Я трохи потренуюсь і заграю вам мазурку, — несподівано змінила вона тему. — Я вам подзвоню.
— Гаразд, — мовив я, але обоє ми не поклали трубок. Я чув її дихання — не знаю, як довго, але чув, — потім вона поклала трубку. А я ще довгенько тримав свою в руці — слухав, як вона дихає. Господи милосердний, принаймні подих жінки...
Хоча квасоля, яку я з'їв, ще каменем лежала в шлунку й посилювала мою меланхолію, я пішов у кухню, одкрив другу банку квасолі, виклав консерви в каструлю, в якій розігрів і першу порцію, і запалив газ. Потім викинув паперовий фільтр з кофейною гущею в відро для відходів, взяв чистий фільтр, всипав туди чотири ложечки кофе, поставив на вогонь воду й почав порядкувати в кухні. Калюжу кави накрив сухою ганчіркою, порожні бляшанки та яєчну шкаралупу викинув у відро. Я ненавиджу неприбрані приміщення, але сам прибирати не вмію. Я пішов у вітальню, забрав зі столу склянки та чарки й відніс їх у кухню в раковину. Безладдя у квартирі вже не було, але на прибрану вона теж мало чим скидалась. От Марі — та вміла так спритно і швидко надати кімнаті прибраного вигляду, хоча нічого помітного ніби й не робила. Певно, такі вже у неї руки. Сама лише згадка про руки Марі — тільки припущення, що вона може покласти їх на плечі Цюпфнеру, — перетворювала мою меланхолію в розпач. Жіночі руки так багато можуть зобразити чи імітувати, що чоловічі, порівняно з ними, здаються мені якимись приклеєними колодками. Чоловічими руками можна потиснути руку товариша, битися, звичайно — стріляти, ставити підписи — скажімо, підписувати безготівкові чеки; оце і все, на що здатні чоловічі руки, — ну, звичайно, і працювати. А жіночі — це вже майже зовсім і не руки, навіть тоді, коли намазують хліб маслом чи легким порухом відкидають з лоба пасмо волосся. Досі жодному теологу не спало на думку використати в своїй проповіді те, що сказано в євангелії про жіночі руки: Вероніка, Магдаліна, Марія, Марта — стільки жіночих рук пестило тіло Христа в євангелії! А вони тільки й проповідують що закони, принципи моралі, мистецтво, державні устої. Проте, так би мовити, в приватному житті Христос мав справу майже виключно з жінками. Звичайно, він не міг обійтися без чоловіків, бо вони, як от Калік, мають зв'язки з владою, мають здібність до організації та всіляких інших дурниць. Йому потрібні були чоловіки для грубої роботи, як потрібні вантажники при переселенні на нову квартиру. А втім, Іоанн та Петро були такі послужливі й ласкаві, що в них не лишилось майже нічого чоловічого, тоді як Павло — справжній чоловік, як і належить римлянину.
Вдома у нас при кожній зручній нагоді читали біблію, бо серед наших родичів завжди кишіло попами, зате про євангельських жінок чи про таку незбагненну річ, як підступний Маммона, — ніхто навіть і не згадував. І в "колі" освічених католиків ніхто не хотів говорити про неправедного Маммону. Коли я наводив їх на цю тему, Кінкель та Зоммервільд лиш розгублено всміхалися, наче помітивши у Христа якийсь прикрий ляпсус, а Фредебойль навіть твердив, ніби той вираз за минулу історію "невпізнанно зносився". Його непокоїла "іраціональність" того поняття, як він говорив. Так ніби гроші — це щось раціональне. В руках Марі навіть гроші втрачали свій сумнівний характер, вона так чудово вміла з ними поводитись — необачливо і водночас уважно. Оскільки я не визнавав ніяких чеків та подібної форми оплати, мені завжди приносили гонорар готівкою додому, й тому в нас не було потреби планувати свої видатки більш як на два чи три дні наперед. Вона давала гроші майже всім, хто просив у неї, а іноді й тим, хто ніколи не попросив би, — досить було їй почути, що людині потрібні гроші. Якось у Геттінгені вона дала кельнеру на зимове пальто синкові, що мав іти в перший клас, а в поїздах завжди доплачувала за безпорадних бабусь, які, їдучи на похорон, "випадково потрапляли" у вагон першого класу швидкого поїзда. А таких бабусь, що їздять ховати своїх дітей, онуків, невісток та зятів, у поїздах безліч; іноді вони навмисне кокетують своєю старечою безпорадністю й ніби ненароком опиняються у вагоні першого класу і розташовуються там з усіма своїми кошиками та вузлами, напханими салом, копченою ковбасою та пиріжками. І хоча всім у купе ясно, що у бабусі в кишені лежить квиток у вагон другого класу, Марі змушує мене розпихати всі ті важкі вузли й кошики на багажні полиці, а сама йде в коридор і "влаштовує справу" з кондуктором, перш ніж бабусі роз'яснять, що вона не туди потрапила. Перед тим Марі завжди розпитувала стару, хто в неї помер і куди вона їде — щоб знати ж, скільки за неї слід доплатити. Коментарі бабусь, як правило, обмежувались люб'язними словами: "А молодь не така вже й погана, як про неї всюди говорять", а гонорар — величезними бутербродами з шинкою. Особливо на лінії між Дортмундом та Ганновером щодня їздить туди й сюди багато бабусь на похорони, принаймні так мені здавалося.
Марі завжди було ніяково, що ми їздимо в вагоні першого класу, до того ж вона й дивитись не могла спокійно, коли когось видворяли з нашого вагона лише тому, що він купив квиток другого класу. Вона виказувала невичерпне терпіння, вислухуючи найдетальніші описи родинних зв'язків та розглядаючи фотокартки абсолютно чужих їй людей. Одного разу ми просиділи цілих дві години з старою селянкою з Бюккебурга, яка мала двадцять трьох онуків і возила з собою фотокартки всіх двадцяти трьох; ми вислухали двадцять три біографії й оглянули двадцять три фотокартки молодих чоловіків і жінок, з яких кожен чогось та досягнув у житті: той став інспектором міської управи в Мюнстері, та вийшла заміж за помічника начальника станції, той керує лісопилкою, а той "на керівній посаді в тій партії, за яку ми завжди голосуєм, — та ви ж знаєте, яка то партія", а ще про одного, який служить у бундесвері, вона сказала, що той "завжди вибирав тільки щось цілком надійне". Марі завжди з цікавістю вислухувала всі ті історії, вважала їх незвичайно хвилюючими, вбачала в них "справжнє життя", а мене стомлювала їх одноманітність. Надто вже багато їздило між Дортмундом та Ганновером бабусь, у яких онуки служили всякими помічниками на залізниці, а невістки передчасно помирали, "бо теперішні жінки вже не хотять родити всіх дітей — от чому".