— Тут нема меблів, правильно? Крім...
Слідчий глянув на мене трохи ошелешено.
— Ви хочете сказати, що раніше тут стояли меблі?
— Відкіля мені знати? — Отут я зміркував, що він мене не розуміє. — Я вперше потрапив сюди годину тому.
Він насупився, і мені це не дуже сподобалося.
— Медексперт стверджує, що хазяїн будинку мертвий вже три години. Чому ви виявилися тут годину тому, Вікторе?
Те, що він звернувся до мене по імені, теж мене не дуже порадувало. Доведеться розповісти йому про телефонний дзвоник.
Він слухав, дивлячись на мене з недовірою. Але перевірити мої свідчення виявилося нескладно. Хал, Озборн, я і ще кілька поліцейських попрямували до мого будинку. Коли ми ввійшли, телефон дзеленчав.
Озборн зняв слухавку і вислухав повідомлення. На обличчі його з'явилася похмура гримаса, і що далі розвивалися події цього вечора, то похмурішою вона ставала.
Десять хвилин ми чекали нового дзвоника. Озборн тим часом уважно оглядав мою кімнату. Я навіть зрадів, коли телефон задзеленчав. Поліцейські зробили запис телефонного повідомлення, і ми відправилися назад до будинку Клюга.
Озборн відразу ж пішов за будинок глянути на антенний ліс мого сусіда. Очевидно, видовище його вразило.
— Місіс Медісон — вона живе далі по вулиці — вважає, що Клюг намагався установити контакт із марсіанами, — вимовив Хал з усмішкою. — Але я думаю, що він просто крав супутникові передачі.
На галявині за будинком стояли три тарілчасті антени, шість високих щогл і ще такі штуки для мікрохвильової трансляції, які можна побачити на будинках телефонних компаній.
Озборн знову привів мене у вітальню і попросив описати, що я побачив, коли ввійшов у кімнату. Я не розумів, який у цьому сенс, але проте спробував:
— Він сидів у тому кріслі. Крісло стояло перед столом. На підлозі я побачив пістолет. Рука Клюга висіла безпосередньо над ним.
— Думаєте, це було самогубство?
— Так, мабуть. — Не дочекавшись його коментарів, я запитав: — А що думаєте ви?
— Він не залишив записки, — зітхнув Озборн.
— Самогубці не завжди залишають записки, — відзначив Хал.
— Так. Але досить часто. І коли записки нема, мені це не подобається.
Озборн знизав плечима. — Втім, це не найважливіше.
— А телефонний дзвінок? — сказав я. — Це щось на зразок передсмертної записки.
Озборн кивнув.
— Що-небудь ще помітили?
Я підійшов до столу і глянув на клавіатуру. На панелі зазначалося: "Техаські Інструменти. Модель ТІ-99/4А". Праворуч, де лежала голова Клюга, на клавіатурі темніла кривава пляма.
— Тільки те, що він сидів перед цією машиною. — Я торкнувся клавіші, і екран дисплея відразу заповнився словами. Я швидко відсмикнув руку, потім вдивився в текст.
НАЗВА ПРОГРАМИ: ПРОЩАЙ, РЕАЛЬНИЙ СВІТ.
ДАТА: 20.08
ЗМІСТ: ЗАПОВІТ, РІЗНЕ.
ПРОГРАМІСТ: ЧАРЛЬЗ КЛЮГ
ДЛЯ ВМИКАННЯ ПРОГРАМИ
НАТИСНІТЬ ВВЕДЕННЯ _
Наприкінці пропозиції розмірено пульсував маленький чорний квадратик. Пізніше я дізнався, що він називається "курсор".
Всі зібралися навколо машини. Хал, фахівець з комп'ютерів, пояснив, що багато дисплейних пристроїв стирають зображення, залишаючи екран порожнім, якщо протягом десяти хвилин будь-хто не змінює виведену на ньому інформацію. Робиться це для того, щоб екран дисплея не вигорав там, де світяться букви. До того як я торкнувся клавіші, екран був зеленим, а потім з'явилися чорні букви на блакитному фоні.
— Клавіатуру перевіряли на відбитки пальців? — запитав Озборн.
Будь-хто не знав напевно, тому Озборн взяв олівець і гумкою на його кінці натиснув клавішу "ВВЕДЕННЯ".
Текст з екрану зник, блакитний фон заповнили маленькі овальні фігурки, що падають зверху, немов дощові краплі. Сотні і сотні фігурок найрізноманітніших кольорів.
— Це ж пігулки, — здивовано вимовив один з поліцейських. — От, дивіться, "Кваалуд"! А це "Нембутал"!
Всі навперебій взялися називати ліки. Я сам відразу впізнав білу капсулу з червоною крайкою — напевно "Дилантин". От вже кілька років як я приймаю їх щодня.
Зрештою дощ з пігулок припинився, і ця диявольська машина заходилася награвати "Все ближче до тебе, мій Господь" в три інструментальні партії.
Дехто з нас розсміявся. Не думаю, що хоч комусь, те що відбувається здалося кумедним, але ця похмура панахида звучала немов аранжування для свистка, каліопи і дудки. Як тут не засміятися?
Поки грала музика, у лівому краю екрана з'явилася маленька, складена з квадратиків фігурка. Посмикуючись, вона рушила до центру. Зображення нагадувало чоловічка з відеогри, тільки виконане воно було гірше, і щоб впізнати в фігурці людину, було потрібно напружити уяву.
Потім в центрі екрана з'явився ще якийсь предмет. Чоловічок зупинився напроти нього, зігнувся, і під ним виникло щось, що нагадувало стілець.
— А що це таке?
— Комп'ютер, напевно.
Схоже, це дійсно був комп'ютер, тому що чоловічок витягнув вперед руки і засмикав ними, як піаніст біля рояля. Чоловічок друкував, а над ним з'являлися слова.
ДЕСЬ У ШЛЯХУ Я ЩОСЬ ПРОГЛЕДІВ. Я СИДЖУ
ТУТ ДНЯМИ І НОЧАМИ, ЯК ПАВУК
В ЦЕНТРІ СВОЄЇ ПАВУТИНИ... Я ХАЗЯЇН ВСЬОГО
ДОСТУПНОГО ДЛЯ ОГЛЯДУ... І ВСЕ-ТАКИ ЦЬОГО НЕДОСТАТНЬО.
МАЄ БУТИ БІЛЬШЕ.
ВВЕДИ СВОЄ ІМ'Я _
— Боже, — вимовив Хал. — Неймовірно... Інтерактивний передсмертний лист...
— Треба дізнатися, що далі.
Я стояв ближче від всіх до клавіатури, тому я й набрав своє ім'я. Але, звівши очі, побачив, що зробив помилку, і вийшло "ВІКТ9Р".
— Як виправити? — запитав я.
— Навіщо? — сказав Озборн, простягнув руку і натиснув клавішу "ВВЕДЕННЯ".
ЧИ ЗНАЙОМЕ ТОБІ ТАКЕ ВІДЧУТТЯ, ВІКТ9Р?
ТИ ПРАЦЮЄШ ВСЕ ЖИТТЯ, ЩОБ ВМІТИ
РОБИТИ ТЕ, ЩО ТИ РОБИШ, КРАЩЕ
ІНШИХ, АЛЕ ОДНОГО РАЗУ ТИ РАПТОМ ПРОКИДАЄШСЯ
І НЕ МОЖЕШ ЗРОЗУМІТИ, НАВІЩО ВСЕ ЦЕ.
ЗІ МНОЮ САМЕ ТАК І ВІДБУЛОСЯ.
ХОЧЕШ ДІЗНАТИСЬ ДАЛІ, ВІКТ9Р?
ТАК/НІ _
Текст лився нескінченним потоком. Клюга це, очевидно, бентежило, принаймні, після кожного періоду з сорока — п'ятдесяти слів він надавав читачеві вибір "ТАК/НІ".
Я переводив погляд з екрана на клавіатуру, куди впав головою Клюг, і уявляв собі, як він сидить в цій кімнаті один і вводить текст.
Він писав, що відчуває пригніченість, що не може так далі жити. Він приймав занадто багато пігулок (на екрані знову посипалися зверху різнобарвні овальні фігурки), життя його стало безцільним. Він зробив все, що збирався зробити.