Уорен Мерфі
Народження Дестроєра
Переклад на українську мову — Володимир Ільницький
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ
Всі прекрасно розуміли, чому Рімо Уільямс повинен вмерти. Близьким друзям начальник ньюаркської поліції зізнавався, що Уільямс — просто кістка, яку кинули борцям за цивільні права.
— Де це бачено, щоб поліцейського відправляли на електричний стілець? Та й ще через кого? Через якогось торгаша наркотиками? Гаразд, відстороніть хлопця від служби. Ну виженіть в крайньому випадку. Але стілець?! Якби цей тип не був чорним, Уільямса не засудили б.
Журналістам начальник поліції заявив:
— Це трагічне непорозуміння. Уільямс завжди був у нас на гарному рахунку.
Газетярів на полові не проведеш. Вони-то знали, чому Уільямс повинен вмерти: він — просто псих. Та хіба ж можна такого знову випускати на вулицю? Та як він узагалі потрапив у поліцію? Побив цього бідолаху до півсмерті і кинув помирати. Тільки от жетончик впустив, і ну волати: все підлаштовано, це провокація! Хоче, щоб його виправдали. Ідіот!
Адвокат Уільямса теж міг цілком точно пояснити кожному, чому його підзахисний програв процес: чортовий жетон. Будь-як не вдавалося обминути цей доказ. Взагалі Уільямсу не треба було заперечувати, що він побив цього типа. Але в будь-якому випадку суддя не правий: електричний стілець — це, знаєте...
У судді з приводу вироку сумнівів не було з самого початку. Які, справді, можуть бути сумніви — накази не обговорюються. Суддя не знав, чому він одержав такий наказ: у певних колах задавати питання не заведено.
Лише одна людина уявлення не мала, через що вирок був настільки швидкий і суворий. Але роздумувати на цю тему йому залишалося зовсім недовго: до 23.35. У 23.36 вже буде пізно.
Сидячи на ліжку в камері, Рімо Уільямс курив одну сигарету за іншою. Каштанове волосся на скронях виголене: сюди охоронці припасують електроди.
Сірі штани — такі у всіх ув'язнених у тутешній в'язниці — розрізані знизу майже до колін: на щиколотках теж закріплять електроди. Чисті білі шкарпетки. На них подекуди сліди сигаретного попелу. Попільницею Рімо перестав користуватися ще вчора.
Він просто кидав недокурок прямо на пофарбовану сірою фарбою підлогу і дивився як він димиться.
Час від часу охоронці відмикали ґратчасті двері. Хто-небудь з ув'язнених вимітав недокурки, а Рімо виводили з камери в оточенні охоронців.
Коли його повертали на місце, він не міг знайти навіть слідів того, що він, Рімо, тут курив, а на підлозі вмирали недокурки.
Будь-яких слідів не залишить він тут, у цій камері смертників. Залізне ліжко не пофарбоване, навіть ініціалів не надряпаєш. Можна розірвати матрац, але його замінять іншим.
Були би шнурки... Прив'язати що-небудь куди-небудь. Але шнурків нема. Висячу над головою єдину в камері лампочку не розіб'єш, вона схована в плафон зі сталевою сіткою.
Можна розбити попільницю. Але не хочеться. Можна надряпати що-небудь на білій емальованій поверхні умивальника без гарячої води і затички.
Але що надряпати? Корисну пораду? Що-небудь на пам'ять? Кому? Навіщо? Про що розповісти наостанку?
Може, про те, як робиш свою справу, працюєш, тебе навіть підвищують по службі, а потім, у твоє чергування, в погано освітленому провулку знаходять вбитого вуличного баригу з твоїм жетоном у руці? Медалі за таке не дають... Будь-хто не вірить, що усе підлаштовано, і в результаті тебе чекає електричний стілець.
І в камері смертників виявляєшся ти сам, а не всі ці урки, громили, вбивці, бариги — мерзота, що паразитує на тілі суспільства, уся ця сволота, яку ти чесно намагався сюди відправити. А суспільство, ті самі гарні і добрі люди, заради яких ти горбатився і не раз ризикував шкірою, у своїй величі звертають на тебе царствений гнів.
Що тобі залишається, коли раптом з'ясовується, що посилати на електричний стілець все-таки можна, та тільки судді чомусь засуджують до кари не хижаків, а тих, хто намагався хоч якось захистити слабких!
На умивальнику про все це не напишеш. Що ж, закурюєш чергову сигарету. Куриш. Недокурок кидаєш на підлогу і дивишся як він димиться. Димок струменіє і, піднімаючись від підлоги на метр, тане. Потім недопалок гасне. Але на черзі вже нова сигарета...
Рімо подивився на ментоловий вогник у руці, вийняв ментолову сигарету з рота, підніс її до обличчя так, щоб було видно, як червоний вогник пожирає тютюн, який пахне м'ятою. Кинув сигарету на підлогу.
Дістав нову з однієї з двох пачок, які лежать на коричневій ковдрі з колючої вовни. Крізь ґрати глянув у коридор на спини охоронців, що стоять біля камери. За два дні, проведені в Коридорі смерті, він не перемовився з ними навіть словом.
Їм будь-коли не доводилося виходити раннім ранком на вуличне патрулювання, вдивлятися у вікна будинків і мріяти про підвищення в посаді. Їх будь-коли не підставляли, підкидаючи труп "пхача", на якому чомусь так і не знайшли навіть грама наркотиків.
На ніч вони розходяться по будинках, забуваючи про в'язницю і про закон. Чекають пенсії, мріють про зимовий будиночок, на який можна зібрати грошенят за п'ять років служби. Клерки від правопорядку. Правопорядок?
Уільямс подивився на сигарету, яка диміла в руці . Раптом огидним став її смак: немов жуєш м'ятні подушечки від кашлю. Відірвав фільтр, кинув на підлогу. Підніс до губ нерівний кінець сигарети, глибоко затягся.
Відкинувся на ліжко, випускаючи дим у напрямку до гладко оштукатуреної стелі, такої ж сірої, як і підлога, як і стіни, як і перспективи на життя в охоронців, що чергують у коридорі...
Риси його обличчя були сильними і твердими. Глибоко посаджені карі очі, у кутках — зморщечки. Зморщечки не від сміху — він рідко сміявся.
Сильне тіло з опуклими грудьми. Стегна були широкуваті для чоловіка, але це було непомітно на фоні могутнього розмаху плечей. Він цементував оборону шкільної футбольної команди, у цьому йому не було рівних. Усе це не вартувало навіть тієї води з душу, яка змивала зі шкіри піт після тренувань.
Хтось заробив на ньому очко.
Рімо раптом підвівся, обличчя напружилося. В очі кинулися всі тріщини на підлозі. Він побачив умивальник у кутку і вперше по-справжньому розглянув сірий метал залізних ґрат. Кинув сигарету на підлогу і розчавив її носком черевика. Ні, чорт забери, будь-хто не може сказати, що команда суперника хоч раз заробила очко по його провині... Їм так і не вдалося прорвати оборону там, де стояв він, Рімо. І якщо після нього залишиться хоча б це, отже, щось все-таки залишиться.