Тихий, задумливий вечір спускався на велике, розкидане по нагористому берегу невеличкої річки, місто. Воно не знало спочинку ні вдень ні вночі, а гуркотіло, гомоніло, кипіло, ніби поспішало прожити той час, що випав йому від долі,— прожити й завмерти, унишкнути хутчій навіки. А вечір, сумирний, як сама тиша, неохоче поволі покривав сю метушню, денні турботи: здавалось, що йому прикро й боляче змішувати поважний спокій, свій поетичний глибокий смуток з безладним гомоном життя.
Понад річкою закурилась сріблястим серпанком в зелених кучерявих берегах сива, легенька, як чарівний сон, імла, і коли б не важкі, грубі або тонісенькі, пронизливі гудки пароходів, що неслись звідтіля, то можна було б думати, що там, за городом, існує інше життя, таємне й привабливе, як чудова стародавня казка.
Сонце давно зайшло; зникли довгі передвечірні тіні. Вулиці ще більш заворушились людьми, тільки вже більш чепурними, веселішими й спокійними: помітно було, що трудовий день скінчився, й на пішоходи з душних кімнат висипав люд, що вбачає красу тихого літнього вечора не в можливості спочити міцним сном після клопоту й важкої праці, а в самій його приємній прохолоді, в загадковім мовчанні й таємності. Присмерком не можна було в сій рухливій юрбі відрізнити інтелігентного працівника, що вийшов трохи провітрити свій мозок, стомлений у нудній конторі якої-небудь інституції, від ситого буржуа, котрого стомила спека й тяжке безділля. Вечірня сутінь і бажання розважитись, цілком використати красу журливого вечора, зрівняло всіх, і хіба тільки досвідчене око людини в сірому, що часом виринала в юрбі, дещо розбирало в сій метушні й гомоні.
Городовий Кавун сидів на кам’янім стовпчику біля будки з квасом і щохвилини позіхав смачно, зрідка перекидаючись увагами з старою жидівкою Рухлею, що на розі Архирейської й М.-Острожної вулиць продавала квас з льодом і насіння— Сухорлява кумедна фігура Кавунова химерно зігнулась, і велика шабля, що стояла у нього між коліньми, досягала йому до вуха. Червоне зморщене обличчя з невеличкими рудими вусами нахилилось уперед, сіро-білясті очі байдужно позирали довкола, навіть не помічаючи цікавого різнокольорового натовпу, що так залюбки топтав вузенькі пішоходи, з захопленням човгаючи підошвами й жваво, бадьоро розмовляючи. Ледве помітно зітхало над ним важке гілля розлогого рясного каштану, й тихо шептались високі стрункі тополі. За спиною іноді уривчасто кашляла й пирскала візникова шкапа, дзвінко переступаючи з ноги на ногу.
— Пррр... ти, чортова кукло! — прокидався часом візник, сіпав віжками й знову сідав замислившись, дожидаючи, коли почується гучне — "ізвощик, подавай!"
— І-е-а!.. брр...— позіхав Кавун до сліз.— Пху! Будь ти проклят, як позіхається!.. Який воно час? — ні до кого, власне, не звертаючись, промимрив він та зараз і забув, про що спитав.
— Що, нудно? — підійшов до нього чоловічок у сірому картатому піджаці з великим чорним парасолем під паховою.— Здрастуй,— додав він, помацавши недбало Кавуна за руку.
— А, се ви, Ниточкин?..— обізвавсь до нього Кавун.— Нудно... Просто адівительно, як воно ото люди ходять, Сходять, і ходять. Здайоться, ліг би отсе та спав, аж чортам тошно.
— Що ж ви хатітє? — зауважила Рухля.— Кавалери з баришнями вийшли у проходку холодком, то їм одно вдовольствіє... Квасу нє хатітє? — звернулась вона до Ниточкина.
— Ні, дякую. А от насіння, з нашим удовольствієм.
Він запустив п’ятерню в купу насіння, набрав цілу жменю і, сівши коло Кавуна на камінь, почав лускати, завзято спльовуючи. Вузенькі очі його так і бігали по юрбі.
— Он глянь,— штовхнув він у плече Кавуна,— Цюпцюра пішов до своєї куми.
— Де? Ото?
— Еге, у брилі "здрастуй-прощай".
— Хто ж вони будуть? Письмоводитель?
— Який письмоводитель?.. Бас із собора. Там гартань, доложу вам, як у бугая.
— Да, воно, знаєте, єсть, которії...
— Куди тобі... я, як ще не знав його, стрітив раз якось на Мало-Острожній. Дивлюсь фігура подозрительна. Ну, канєшно, прослідив, як полатається. Дивлюсь, зайшов він до бублейниці Ругнихи,— знаєш? — що коло собора бублики продає...
— Ну, аякже, канєшно.
"Що за оказія,— думаю собі,— чого він туди зайшов? Невже Ругниха займається політикою?.. Розпитавсь у рябої Феньки, коли вказується... Хе-хе-хе... тут другого сорту політика, больше нащот амурів... любовного, значить, інтересу".
— Ги-и! Здорово... Да, воно буває... От, скажем, у нас, у Благовіщенській церкві...
— А ондечки з кавалером під ручку йде мадіска Машка.
— Ота чорнява?
— Ну да. Гарна, каналія. Я давно вже до неї підбираюсь — не везьоть. У нас, говорить, без вас є предмет. Такая стерва! І хоч би що путнє, а то... Я так полагаю, що він або студент, або жидок...
— Да, вони, етії студенти...
— Ну, да ми єтого предмета живо сплавимо, нам сто раз плюнуть.
— Хе-хе-хе!
— Особливо, коли нащот політики конституцію подвідьом.
— А ви, гаспадін, кого поджидаете? — перебила розмову Рухля.
— А тобі яке діло? — хутко кинув їй Ниточкин.— Може, дожидаю, а може, й ні.
— Я так, спрашую...
— Хе-хе-хе! — вишкіривсь Кавун.— Діжурив я якось у театрі, у саду. Так там теж приставляли одну малоросійську кумедію "Савка Чалой", і то же самоє один гайдамака говорив: може, говорить, Чалой, а може, й ні... Сміхотворноє, доложу вам, приставлєніє.
— Кому ж він говорив?
— Панові Потоцькому. У тебе, говорить, Потоцький, розум жіноцький...
— Хе-хе-хе, здорово! — реготався Ниточкин.— Ну-ну, розсердився, мабуть?
— У-у, здорово гнівався. Уб’ю, говорить, сукиного сина! А той каже: може, говорить, вб’єш, а може, й ні...
Знов обидва зареготались.
— Смєлівой який, і не злякався,— дивувалась Рухля.
— Ну, аякже. Хіба ви не знаєте запорожців?..
— Е, ні, товаришко, ви помиляєтесь, слово честі, помиляєтесь,— палко щось доводив молодий панич якійсь вродливій панночці, проходячи в юрбі повз Рухлину будку.
— Хто? Я? Ніколи,— обурилась панночка.
— А я вам говорю, що ви помиляєтесь. Народ мовчить? Знаю, що мовчить, але се мовчання подібне до пушкінового "народ безмолвствует". Розумієте?.. Народ гаразд тепер...
Ниточкин раптом нашорошив вуха, потім кинув насіння, підвівся хутко з каменю і, помахуючи парасолем, пішов за парочкою.