— Аякже! — запевнив прадідусь. — Ти вже чув коли про пастора Грома?
— Це, здається, той пастор, що був у нас на острові перед теперішнім?
— Так. А Президента ти ж, певне, знаєш?
— Аякже! Він живе тут, у Горішньому селищі, і ми з його сином Геннінгом дружимо.
— Ох, правда, Хлопчак!
Прадідусь уже хотів починати свою оповідку, коли нам обом одночасно спало на думку, що ми сидимо в токарні, де звичайно складаємо вірші, а не у вершівні, де розказуються оповідки. Тому ми спустилися по драбині вниз, усілись на коркових пластинках, а тоді прадідусь почав свою оповідку.
ПРІЗВИСЬКА ПАНА ЗІНГЕРА
У травні 1912 року з Гамбурга до острова Гельголанду плив пароплав, на палубі якого стояли двоє чоловіків і розмовляли. Один із них був огрядний, високий, весь у чорному. Другий — низенький, сухенький, у пенсне й жовтих гамашах.
"Ви вже бували на Гельголанді?" — спитав огрядний чоловік худого.
"Ні, — відповів чоловік у пенсне. — Я їду туди вперше. Я буду там секретарем страхового товариства вдів ловців омарів. — Він уклонився й додав: — Дозвольте відрекомендуватись: Йоганнес-Якоб Зінгер".
"Дуже приємно, пане Зінгер! Моє прізвище Расмуссен, пастор Расмуссен. Але на острові мене прозивають "пастор Грім".
"Чому це "пастор Грім"? — спитав пан Зінгер.
"Бо я щонеділі гримлю гельголандцям про їхні гріхи, — пояснив пастор. — Треба вам знати, пане Зінгер, що кожен, хто живе на Гельголанді, дістає прізвисько, жартівливе прізвисько".
"Як прикро! — вигукнув пан Зінгер. — Але, — додав він, випнувши дудочкою губи, — мені прізвиська не дадуть. Бо я шанована людина, я працюю й виконую свій обов'язок".
"Обережно, пане Зінгер, не кажіть цього так голосно!"
"Я це казатиму так голосно, як захочу! — сердито відповів чоловік у жовтих гамашах. І, певний своєї шановності, додав: — Закладаюся, що гельголандці не дадуть мені ніякого прізвиська!"
"Що ж, приймаю заклад! — громовим голосом вигукнув пастор. — Коли ви через тиждень іще не матимете прізвиська, я тричі обвезу вас у весельній шлюпці навколо острова!"
"Згода, — відповів пан Зінгер і вклав свою сухеньку руку в могутнє пасторове лаписько. — Той із нас, хто програє, тричі обвезе другого круг острова".
Пастор і секретар страхового товариства домовилися, що мовчатимуть про свій заклад, а за тиждень, тобто в останній четвер травня, разом прогуляються по острову й вивідають, чи дістав пан Зінгер прізвисько.
По обіді пароплав пристав до Гельголанду. Капітан зупинив машину далеко перед островом, загриміли якірні ланцюги, й з лівого борту судна спустили мотузяний трап. Негайно від острова відпливла шлюпка, і всім пасажирам довелося спускатись у неї по трапу. Пастор Расмуссен, що вже мав такий досвід, спустився перший. За ним — зляканий пан Зінгер, що тремтячими ногами намацував щабель за щаблем. Рибалки в шлюпці здивовано витріщались на його лимонно-жовті гамаші, і стерновий сказав: "Дибає, наче чорногуз у салаті". Пастор Расмуссен подумки всміхнувся, почувши цю репліку.
На причалі, до якого рівно за чверть години допливала шлюпка, праворуч і ліворуч довгими двома рядами стояли гельголандці. Цю шпалеру цікавих прозвали "Лайливою алеєю", бо тут обмінювалися репліками про новоприбулих, не завжди похвальними. Коли пастор з паном Зінгером ішли тією Лайливою алеєю, з обох боків лунало: "З приїздом, пане пасторе!" Один старий рибалка гукнув: "Давно вже не чули ми грому в неділю!" А одна опасиста стара пенсіонерка закричала: "Слава богу, знов починає гриміти!"
При цих репліках пастор кидав на пана Зінгера швидкі погляди, і сердешному секретареві страхової спілки стало трохи моторошно, бо він мимохідь подумав, що зовсім не вміє веслувати.
Між іншим, пастор уловив і кілька реплік пошепки, острівною говіркою, які, без сумніву, стосувались худющого пана Зінгера. З лівого боку хтось прошепотів: "У наш пташник прибув іще й пугач!" А з правого: "Он іде ширма, а всередині чоловічок!"
Пастор Грім осміхнувся, бо подумав про свій заклад. Але водночас той шепіт видався йому нечемним щодо гостя, і він вирішив наступної неділі прочитати гельголандцям громову проповідь щодо чемності.
На вулиці, що вела до сходів, пастор Расмуссен залишив пана Зінгера в удови Бродерс, бо там секретар страхової спілки мав жити. Сказав йому "до побачення" й пообіцяв рівно за тиждень повести його в прогулянку по острову. А потім рушив у Горішнє селище, до свого дому.
Та ледве він пройшов половину сходів, як його наздогнала засапана вдова Бродерс, гукаючи: "Пане пасторе! Пане пасторе!"
"Що сталось, пані Бродерс?"
"Пане пасторе, той папужка, що ви мені привели, не любить риби! Що ж мені з ним діяти? Не можу ж я щодня купувати йому м'ясо! В нас воно надто дороге!"
"Люба пані Бродерс! — відповів пастор досить голосно. — По-перше, пан Зінгер не папужка, затямте це собі, а по-друге, він з божою поміччю звикне до всього, навіть до риби, коли її добре приготувати. Бувайте здорові!"
"Бувайте здорові, не гнівайтесь на мене!" — промурмотіла пані Бродерс і заспокоєно подріботіла сходами вниз. Вона вже твердо вирішила привчити пана Зінгера до риби.
І вона це зробила, та ще й дуже просто: подала йому котлети з кита, а сказала, що це телятина; копчену акулячу почеревину назвала свинячою. Одне слово, вона три дні дурила його, а коли на четвертий день пан Зінгер похвалив її страви, відкрила правду: сказала, що він три дні їв тільки дарунки моря.
Секретар страхової спілки був приголомшений цими словами. Скинув пенсне, обнюхав свинячий шніцель у себе на тарілці й спитав: "То, може, це риба-пилка?"
"Ні, пане Зінгер, — заспокоїла його вдова Бродерс, — цього разу я вам подала справжню свинину. Адже сьогодні неділя".
Йоганнес-Якоб Зінгер спіткав іще не одну несподіванку на острові Гельголанді. Наприклад, на материку він звик був подавати руку всім знайомим, яких стрічав на вулиці, й казати їм: "Добридень!" та "Як справи?" І вранці в понеділок, йдучи до своєї страхової контори, він запізнювався туди на цілу годину, бо на коротенькій своїй дорозі зустрів не більш і не менш як чотирнадцять чоловік, із якими встиг познайомитися в своїй конторі. Чотирнадцять разів він подав, вітаючись, руку, чотирнадцять разів сказав: "Добридень" і "Як справи?", чотирнадцять разів подав руку на прощання й чотирнадцять разів сказав: "Бувайте здорові" та "До побачення". Це забирало дуже багато часу; на Гельголанді до такого не звикли. Тут віталися й прощалися за руку тільки тоді, коли виряджались на материк або верталися звідти. А так, зустрічаючись, тільки казали: "Здоров" або "Привіт".