— Євреїв,— казав Гольцман,— які можуть обійтися без театру, чи бігають послухати Зоненталя, або задовольняються кабаре чи просто шиночком, де збираються за кухлем пива, курять сигари й, плещучи в долоні та облизуючи пальці, слухають пісні "Хава" чи "У п'ятницю ввечері" *,— таких євреїв треба вішати на дереві або перестріляти з рушниці.
Так висловився Гольцман і умовився з своїм компаньйоном Швальбом плюнути на Відень та податися в провінцію, в маленькі містечка благословенної Галичини, Буковини, Румунії, де євреї ще не вкусили з древа пізнання добра й зла, де публіка натовпом біжить подивитися єврейських акторів так само, як бігають, наприклад, дивитися на ведмедя, слона чи мавпу...
Єдине, що затримувало Гольцмана у Відні, це був Зо-ненталь. "Актор, який має власний мільйон, заслуговує, щоб заради нього затриматись у Відні на кілька зайвих днів". Так казав Гольцман. Не тому, що він скидає шапку перед мільйоном. Крий боже! Що Гольцманові мільйонер? Він уже бачив на своєму віці мільйонерів, уже розмовляв з ними, їздив в одній кареті і, коли хочете, вже обідав з ними за одним столом (це натяк на доктора Левіу-са-Левіафана у Львові). Гольцман, бачите, додержується такої думки: коли такий актор, як Зоненталь, міг заробити мільйон, не проциндривши його, не пропивши й не програвши в карти, він вартий того, щоб з ним зустрітися.
Гольцман почистив костюм, вигладив циліндр, купив нові рукавички, шовкову парасольку, взяв з собою листа від доктора Левіуса і звернувся до хлопця:
— Ну, моє любе пташенятко, ходімо в добрий час...
Правда, компаньйон Швальб прохопився, що він теж
цікавиться зустріччю з Зоненталем. "Якщо спілка, то спілка в усьому". Але Гольцман одразу дав йому одкоша:
— Зась! Торгівля — не дружба. Спілка — це таки спілка, але треба знати, хто на що здатний...
Швальб не розумів причини цієї впертості. Що таке? Хіба це коштуватиме дорожче, коли вони підуть утрьох? Чи хіба він з'їсть того Зоненталя? Але Гольцман пояснив йому, що кожний повинен знати своє місце. Пусти свиню до хати, вона полізе на стіл... Це вже Швальба трохи образило, і він натякнув, що не треба забувати того, що примадонна Генрієтта Швальб передусім доводиться йому сестрою, а він, Швальб, доводиться їй братом...
Тоді Гольцман, з свого боку, теж розпалився, закашлявся і почав говорити натяками: "Не лізь на горище і не каляй драбини".
Ні Рафалеско, ні Гольцман не могли ніяк второпати, чому великий Зоненталь жив не у власному будинку, а в готелі?
— Коли наш брат поневіряється по всіх смітниках, знайомиться з усіма курми, качками, хазяйками та блощицями — то на те ми бідні єврейські актори. Але ж Зоненталь? У Відні? Нечувана річ! — Так казав Гольцман, їдучи в гарному екіпажі з Рафалеском до Зоненталя. Проте, коли вони під'їхали до розкішного готелю, де проживав Зоненталь, і коли перед ними виринула якась особа в лівреї з золотими гудзиками, Гольцман одразу змінив свою думку і промовив до юного друга Рафалеска: "Чорти їх батькові, отим грошам!" А людині з золотими гудзиками він пояснив, що вони хочуть побачитися з Зоненталем. Золоті гудзики оглянули обох прибулих з ніг до голови й повідомили, що з Зоненталем не можна побачитись. "Чому, цікаво знати?" — "Бо Зоненталь нікого не приймає".— "Що значить, він не приймає?" Це запитання золоті гудзики лишили зовсім без відповіді й повернулися до виходу. Тоді Гольцман заявив гордо, що вони мають до Зоненталя листа від однієї високої персони, яка має, можливо, не менший капітал, ніж його хазяїн Зоненталь. Нехай він не думає, що вони абихто; насамперед вони самі теж актори...
Тут Гольцман взявся за циліндр, скинув рукавичку, негайно натягнув її знову на руку і поляскав особу з золотими гудзиками по спині. Золоті гудзики від такого поводження трохи розгубилися, взяли листа, зійшли вгору, змусивши наших візитерів почекати на сходах добрих кілька хвилин, а потім повернулися з чіткою відповіддю, що Зоненталь просить дуже йому пробачити. Він зараз вивчає нову роль. Якщо вони хочуть з ним розмовляти, то можуть прийти сьогодні до театру за лаштунки під час антракту...
Більше вони не могли витягти з нього жодного слова, бо, перш ніж вони розкрили рота, власник золотих гудзиків показав нашим візитерам, що ззаду в нього такі ж самі золоті гудзики, як і спереду.
— Все, що мені снилося лихого цієї ночі, минулої ночі і протягом усіх ночей цілого року, нехай окошиться на Зо-ненталі з доктором Левіафаном і з усіма меценатами цілого світу! Але що ж робити? Ось що, моє любе пташенятко, нікому нічичирк!
Так сказав Гольцман Рафалескові, їдучи назад додому, а обличчя обом пашіли від сорому.
Розділ 68
МАРНІ СПОДІВАННЯ
Коли наші візитери повернулись додому ні в сих ні в тих, їх бучно зустріли актори й почали допитуватись:
— Ну?
— Що "ну"?
— Що чувати у великого Зоненталя?
— Що чувати в нього? — протягом перепитав Гольцман з удавано простодушним, байдужим виглядом.— Зо-ненталь — це людина, на яку варто подивитись.
Гольцман набрався духу й ну з губи халяву робити; він розповідав чудеса про Зоненталя, як той розкішно живе, яка це золота людина, як він їх зустрів і почастував чаєм, пивом та сигарами. "Кожна сигара отака завбільшки!" Гольцман показав обома руками, якими великими сигарами їх там почастували, мало не влучивши однією рукою Швальбові в лице. Швальб, що, як відомо, був спеціалістом на сигари, не міг стриматись і зауважив, що таких великих сигар, як Гольцман каже, зовсім нема на світі, бо хто ще так добре знає цей крам, коли він протягом усього життя торгував сигарами?
— Шкода, слово честі,— відрубав йому Гольцман,— що ти взявся не за свою роботу. Краще було б, якби ти залишився коло цигарок, тоді на єврейській сцені було б менше на одного бовдура.
Ця відповідь була занадто гостра для такого актора, як Іїївальб. Його червоне обличчя ще більш розчервонілося і вкрилося рясним потом. Проте Швальб не така людина, щоб довго пам'ятати образу і зберігати ненависть у серці. Тому не дивно, що вони скоро помирилися, тут-таки ухвалили того ж вечора придбати ложу в Бург-театрі і всім гуртом піти дивитися Зоненталя. Тобто це так тільки говориться — всім гуртом. Підуть вони лише вп'ятьох: обидва директори, Рафалеско, Генрієтта і Брайночка Козак.