Ні, то не був любовний лист. Слово "любов" жодного разу не зірвалося з кінчика його пера. Надто банальним, надто буденним виглядало б це слово "любов". Надто священні були ті нитки, що зв'язували її з ним, їх минуле з сучасним. А коли проривалися в нього теплі слова, вони були приховані, завуальовані, туманні.
Згадуючи той літній зоряний вечір у Голенешті, коли з неба сипалися зірки, він просив її пригадати, що саме вона питала його про падаючі зірки. Нехай пригадає, як він відповів їй, що "зірки не падають, зірки мандрують"... Нехай пригадає за одним разом, що було далі: як вона одного разу пішла до циганки,— в маленькому містечку в Галичині чи в Буковині,— щоб циганка поворожила їй на картах. Що їй наворожила тоді та циганка? Чи ще нагадала тоді про мандрівні зірки, які линуть назустріч одна одній і не можуть зустрітися?..
Рафалеско писав листа приповідно, заповнюючи його алегоріями, натяками й крапками. Безліччю крапок!.. Наприкінці листа він просив її не дивуватися з того, чому він розмовляє з нею листовно, а не прийшов сам. Він цього не зробив з двох причин: по-перше, він чув, що до неї не можна доступитися. Треба спершу з'явитися до якогось містера Бормана та сказати йому, хто ти і який у тебе "бізнес!" (Слово "бізнес" він узяв у лапки й тричі підкреслив та ще поставив великий знак оклику). А по-друге, він натякнув їй делікатно й знову з крапками, що боїться, може, буде на перешкоді одному з "тих людей", які упадають коло неї та виступають разом з нею на сцені з таким успіхом...
Наш юний дипломат зумисне написав слово "люди" в множині, хоч навіть маленька дитина в Нью-Йорку знала, що з Розою Співак виступає тільки Гриша Стельмах.
Ах, "Гриша Стельмах" — це ім'я муляє очі нашому юному героєві вже давно і не дає йому, бідоласі, спати. "Хто він? Який він собою?.." Хоч як його вабило до Розки, Рафалеско волів би спершу зустрітися з отим Гришею Стельмахом чи принаймні побачити його здалеку, який він на вроду. Щоразу, тільки-но почує це ім'я, Рафалескові здається, ніби хтось штрикнув йому в серце голкою. До того ще мадам Черняк мимохіть ранила душу, сказавши, що знає напевно, буцімто Гриша Стельмах і Роза Співак заручені й ближчим часом одружаться...
Як це сталося, що Брайночка Козак взяла на себе роль Мефістофеля? Ось як це сталося: весь її намір був помсти-тися. Помститися її смертельному ворогові Гольцману. Її мета була — відібрати в нього примадонну Швальб і переманити сюди хлопця. А коли це все їй пощастило, чого ще треба? Скажіть, будь ласка, хіба вона зобов'язана турбуватися щастям усього людства? Де сказано, що вона повинна розпинатися за Рафалеска? За Рафалеска чи за Роз-ку Співак? Нехай б'ються головою об стіну! Чи багато є людей на світі, які турбуються про мадам Черняк? Якби, приміром, вона, боронь боже, втратила свій "джаб" — хіба хто оглянувся б на неї у цьому киплячому казані, що зваться Нью-Йорком? Про чоловіків годі й казати. Давно вже пора, щоб їх холера забрала, щоб нищило їх поодинці, щоб і сліду їх не лишилося! Але візьміть навіть таку дівчину, як оця Роза Співак, з якою вони були, наче дві сестри, разом блукали, разом борсалися в тенетах Щупака, разом їли, мало не в одному ліжку спали. А тепер, коли вона прийшла з візитом до цієї Співак у Нью-Йорку, її навіть не впустили! Написала вона Розі кілька слів: "Розочко, дущенько, мадам Черняк хоче з тобою побачитись". А їй не відповідають! Написала ще раз, а їй знову не відповідають! Чи ось приїхав Рафалеско до Нью-Йорка, мадам Черняк поїхала його зустріти, кинулась його цілувати, привела до себе, як рідного, нагодувала, душу віддала йому, а він ще незадоволений. З яких причин? Він хотів би, щоб вона привела йому Розу Співак з Гришею Стельмахом, обох на одному помелі... "Оті м,ені чоловіки, чуєте, згоріли б вони всі на одному багатті. їм, як припече, то давай негайно. Хоч би там що! Почекай трошечки, мій любий Рафалеско, хай я раніше трохи набалакаюсь, розпитаю, що поробляє Гоцмах, бий його сила божа! А його бридка сестричка, бодай їй пуття не було? А стара шкапа, мати його? Чи ще жива стара відьма?.."
Так розпитує Брайночка Козак її юного друга Рафалеска і не розуміє: чого це хлоцець так набурмосився? Чого хмуриться? Чого грає перед нею трагедію й чого він дух ронить за тою Розою Співак?.. А як тільки згадає Брайночка Козак Розу Співак, в її серці спалахує вогонь.
Вона не може простити Розі заподіяну кривду: це ж нечу-вана річ! Щоб її, мадам Черняк, не прийняли! Не впустили навіть до господи, не відповіли на її листи — і хто, канторова дівчина, в якої зовсім недавно була тільки одна пара зацерованих панчіх! Гаразд, їй пощастило, вона звеличилась, то що з того? Можна бути знаменитою, багатою і все що завгодно, але ж інша людина — теж не собака. Коли злітаєш високо, то низько падаєш. Таке вже не раз траплялося. Ось Генрієтта Швальб теж примадонна, теж знаменита, про неї теж доволі сурмлять у газетах, і, коли вона виступає на сцені, робиться щось страшне,— проте любо глянути, яка вона проста, чемна й привітна з мадам Черняк, наче рідна сестра. Саме тому і мадам Черняк їй віддана, як сестра, знає всі її таємниці, приходить до Ген-рієтти, коли тільки є час, щодня, хоч на хвилинку, і вони сидять, гомонять і гомонять. Завжди вони мають про що поговорити, просто насолода! Балакають так довго, аж поки починає сутеніти. Тоді мадам Черняк сплескує руками, накидає на себе червону ротонду: "Лишенько! Бий мене грім! Уже зовсім смерклося!" Брайночка Козак вибігає вистрибом на вулиці Нью-Йорка, наймає візника і мчить на свій "джаб" у театрі, а в голові вимальовується чудовий пекельний план: швидше одружити Генрієтту з Рафалеском. Неодмінно! Нехай вона більше не зветься Брайною Черняк, якщо не буде цього весілля! Буде цесе-ле, пишне весілля. Газети засурмлять про це, говоритимуть у "кібецарні", а вона, мадам Черняк, буде головною свахою. Від кого: від нареченої? Чи від нареченого? Ні, від обох. Тоді вона піде в таночок, хи-хи, з отим гомилою Нісоном Швальбом. Актори нап'ються, гулятимуть і танцюватимуть аж до ранку. Потім вона прийде додому, сяде до столу й напише мефістофельського листа Розі Співак, поздоровить її... або, стривайте, може, не так? У дуже цікавих, що друкуються щодня в газетах, романах, якими захоплюється мадам Черняк, відбувається інакше: треба зробити так, щоб Роза одержала запрошення своєчасно, але щоб прибула саме в ту хвилину, коли молоді стали до шлюбу; він надіває їй каблучку й виголошує відоме: "Відтепер ти..." Роза падає непритомна... Знімається буча... Прибігає її наречений (юний Стельмах) і пускає собі кулю в серце... Чому повинен юний Стельмах влучити собі в серце? Не розпитуйте. Коли людина шукає помсти, вона не зважає на те, хто винен, а хто ні, і кров ллється, як вода.