Будь здорова. Люблю тебя и целую. Поправилась ли ты? Целую еще.
Твой.
279.
3.1 912. [Капрі.]
Не знаю, дорогая моя, получила ли ты сегодня мое письмо с двойным поздравлением. Быть может, не догадалась и не зашла за ним. Я так хотел, чтобы ты была довольна "третьим" и не думала, что я забыл о нем. Ждал и от тебя, но ничего не было, вероятно, письмо опоздало вследствие снежных заносов на русских дорогах. Как же ты встретила новый год. весело ли тебе было и вспомнила ли обо мне?
У нас встреча нового года вышла не очень удачной. В этот вечер Бунин читал нам свой рассказ, довольно большой и едва кончил, как надо было торопиться пить шипучку, т. к. было 12 часов. Поздравили друг друга, поболтали вяло и разошлись к часу. Не было ни оживления, ни особенно интересных разговоров. Я пил за твое здоровье и мысленно целовал тебя. На другой день я получил подарок от моих "почитательниц* (неправда ли, как это великолепно звучит!) горшок цветущих орхидей при трогательном письме. Но у меня болели зубы и мой восторг был довольно умерен. Никаких визитов, конечно, не делал, за что и здесь в претензии люди, но что же делать, не люблю я визитов да и некогда мне. Сегодня кончаю второй рассказ11ь и думаю изменить на некоторое время режим — буду гулять по утрам и изучать остров. Не помню, писал ли я тебе об этом (боюсь повторяться), но мне хочется собрать с острова мед и перенести, как сумею, на бумагу. Конечно, буду гулять в солнечные дни, а в непогодные (ветренные и дождливые) буду работать. Вечера тоже для работы. Не думай, детка, что я утомляюсь: я так привык к работе, что если даже нездоров, забываю об этом, как только сяду за стол.
Должен тебя утешить: кашель прошел совершенно. Я полечился, попринимал эмских лепешек и перестал кашлять. Надолго ли, не знаю. Зато вожусь для разнообразия с зубами, но и с ними уже лучше. Здесь тепло. Был один холодный день, температура понизилась до 9° тепла, мы очень зябли, нарекали и кутались, но сейчас опять хорошо. На новый год хотели обедать на террасе и только из-за моих зубов не решились. Прошлую ночь спал плохо: не закрыл вечером своей двери и комары забрались в комнату и искусали меня. Говорят, что самое холодное время уже прошло, что февраль (сегодня заграницей 16-е) будет теплее. Но тогда, позвольте, зачем же я покупал теплое пальто, которое висит у меня в шкафу без употребления! Караул..— Верно завтра будет от тебя письмо. Жду с нетерпением, а пока целую. Боюсь опоздать на почту, иначе письмо может пойти только завтра.
Целую тебя, Шурок. ( ) Будь здорова, любимая, не
скучай. Пиши чаще, не забывай, что мне скучно и тяжело без писем.
Твой.
280.
9.І 912. [Капрі.]
Здравствуй, мое сердце! Позавчера получил твое письмо от 30-го. Хочется мне опять написать тебе, ответить на твои вопросы. Начинаю с самого скучного" здоровья. Кашель прошел, но вожусь для разнообразия с зубами. Простудил щеку и ломит, правильно в 12 часов ночи каждый день. Если не пройдет скоро, пойду к врачу. Но все это пустяки, работать не мешает, — а это главное.
Я уже закончил второй рассказ, который называется "Именинный подарок". В двух словах содержание такое: В семье полицейского надзирателя (околодочного) готовятся праздновать завтра именины единственного сына — гимназиста первого класса. Этот сын — гордость семьи, "ученый" с перспективой, которая рисуется в воображении родителей в блестящих красках. Мать купила сыну в подарок игрушку, пароходик, и накануне именин родители мирно обсуждают предстоящее торжество. Но отец не удовлетворяется незначительным подарком. Он так любит сына, что хочет сделать ему значительный сюрприз, чтобы мальчик мог вспоминать завтрашний день и доброго отца долго, на всю жизнь. Он сообщает жене, что повезет сына завтра посмореть казнь. Вешают девушку. Мать это вначале пугает, но потом нравится идея и она завидует сыну, т. к. и сама хотела бы посмотреть, как вешают. Сына укладывают спать рано, а на другой день будят на рассвете и отец его везет, не говоря, куда. Приезжают. Мальчик остается с извозчиком, над обрывом, а отец отправляется вниз, на службу. Сначала мальчик, которому все видно, не понимает, что это такое, но извозчик объясняет ему и приводит его в трепет и ужас. Когда уже собираются вешать, мальчик бросается вниз и с криком: "не надо! не дам!" обнимает колени девушки. Конечно, замешательство, испуг, гнев, отец оттаскивает сына и тащит его на прежнее место, сын умоляет отца остановить казнь, но, ничего не добившись, бросает ему ругательство: хулиган, селедка, за что его бьют.
ЇҐГ**£ЙУ АГ £~^~СХУЬУ. —^ІО Л^У-Л* —
Перша сторінка автографа листа М. М. Коцюбинського до О. І. Аплаксіної від 9.1—1912 р.
Едут обратно домой. Отец мрачен, подавлен, думает о неприятностях по службе, о возможности увольнения сына из гимназии и все же чувствует вину перед сыном. А мальчик всхлипывает и думает отцу отомстить: "постой, будешь ты знать, когда я тебе повешусь".
Конечно, это грубая схема, а ты все же напиши мне, удачно ли я выбрал ее. Я так расписался о своем рассказе, что занял весь листик. Но, пожалуй, это самое важное в моей жизни здесь; больше всего впечатлений за столом. Два дня я не гулял из-за зубов, да и сыро, все время дожди, грозы, но тепло. Еще не было холодов, надеюсь и не будет уже. Остров попрежнему цветет, никакой разницы с тех пор, как я приехал. Только новые цветы зацвели: канны, резеда, хризантемы (в цветниках, конечно), да лимоны начинают обильно цвести. На обед всегда подают зелень, молодую фасоль, горошек, салат, цветную и обыкновенную капусту — словом, как летом. Даже скучно, что не увижу настоящей зимы, снега. А все это я охотно отдал бы вместе с островом за одно, единственное, пятиминутное свидание с тобой, за один поцелуй твой. Не надоело ли тебе, что я тебя люблю так долго? Я хотел бы, чтобы ты меня вечно целовала, оттого и пишу в письмах "поцелуй". Будь здopoвa^ любимая моя, сердце мое Шурочка, люблю и целую тебя и обнимаю.
Пиши, не забывай твоего.
281.
14.Ї 1912. [Капрі].
Дорогая детка! Прежде всего, чтобы не раздражать и не сердить тебя, сообщаю: чувствую себя хорошо, не кашляю, зубы не болят. Это все верно. Довольна ли ты? За то ты меня огорчаешь. Зачем ты волнуешься и раздражаешься? Не надо, моя милая, ведь ты так никогда не поправишься, не пополнеешь, а ведь я хочу встретить тебя здоровой, бодрой, спокойной. Как это мне не грустно, раньше весны не приеду. Если будет хорошая погода в Чернигове на пасху, постараюсь приехать в конце марта, если же нет — то не раньше начала апреля. Словом — до нашего свидания еще так далеко, что я с ужасом думаю, как я выдержу такую мучительную разлуку. Ты, кажется, меньше страдаешь, чем я, и это меня утешает — а я в часы наших свиданий ежедневно испытываю