— Гаразд, але з чого вона зроблена, ця четвергова страва?
— Ну,— ухильно відказала бабуся,— а що ти там відчуваєш на смак?
Тітка Роуз понюхала шматок на своїй виделці.
— Яловичина... чи це баранина?.. Імбир... чи, може, кориця?.. Шинкова підлива? Чорниці? Мелені сухарики? Часник? Мигдаль?
— Достеменно так,— мовила бабуся.— Кому покласти ще?.. Всім?
За столом зчинився гамір, забряжчали тарілки, замелькали руки, всі заговорили разом, ніби хотіли назавжди поховати ті блюзнірські запитання, а найголосніше говорив і найбільше метушився Дуглас. Та з облич усіх, хто сидів за столом, було видно, що їхній світ похитнувся і над загальним благоденством нависла загроза. Тут зібралося тісне коло домочадців, що звикли, [523] ледь зачувши обідній гонг, кидати все — чи то роботу, чи гру — й поспішати до столу. Вже хтозна-відколи їдальня стала для них чи не найпожаданішим місцем у домі, і, опинившись у ній, вони миттю розгортали тріпотливі білі серветки й хапалися за виделки та ножі, так ніби довго терпіли лютий голод в одиночному ув'язненні і тільки й чекали сигналу, щоб стрімголов, тиснучись і штовхаючись, бігти сходами наниз і займати місця за столом. І ось тепер вони збуджено гомоніли, намагалися жартувати, а самі нишком позирали на тітку Роуз, неначе вона ховала на своїх пишних грудях бомбу з годинниковим механізмом, що невпинно відлічував секунди до їхньої загибелі.
А тітка Роуз, мабуть, згадавши, що мовчання — це золото, заходилася коло третьої порції того хтозна-чого, докінчила її і подалася нагору, до своєї кімнати, щоб рошнурувати корсет.
— Бабусю,— сказала тітка Роуз, коли знову спустилася наниз,— яке ж безладдя у вас на кухні! Справжній розгардіяш, зізнайтеся. Скрізь пляшки, миски, коробки, все жужмом, наклейки поодривалися. То як ви знаєте, де у вас що? Я повік собі не прощу, якщо не допоможу вам навести лад, поки я тут. Ось зараз засукаю рукава — і до діла.
— Ні-ні, дякую, не треба,— сказала бабуся. Сидячи за стіною в бібліотеці, Дуглас почув їхню розмову, і серце його тривожно забилося.
— Та й задушно тут, як у турецькій лазні,— не вгавала тітка Роуз.— Треба відчинити вікно, підняти жалюзі, а то й не видно, що робиш.
— Світло ріже мені очі,— мовила бабуся.
— Ось щітка, зараз я перемию посуд і гарненько все розставлю. Я просто повинна вам допомогти, і не перечте.
— Ти сядь посидь,— сказала бабуся.
— Та що ви, бабусю, подумайте самі — вам же куди легше стане тут поратися. Куховарка з вас знаменита, нічого не скажеш, та коли ви так добре готуєте серед усього цього шарварку, то уявіть собі, наскільки краще у бас виходитиме, коли все тут буде на місці, все напохваті.
— Я про це ніколи не думала...— пробурмотіла бабуся. [524]
— А от подумайте. Скажімо, сучасні методи куховарства допоможуть вам готувати на десять чи п'ятнадцять відсотків краще. Ваші чоловіки й тепер наминають так, що аж за вухами лящить. А за якийсь тиждень і з-за столу встати не зможуть: така гарна й смачна стане їжа, що їм просто несила буде покласти ножа та виделку.
— Ти справді так гадаєш? — уже зацікавившись, спитала бабуся.
— Бабуся, не піддавайся! — прошепотів Дуглас у бібліотеці.
Але вже наступної хвилини з жахом почув, як за стіною взялися мести й шкребти, викидати напівпорожні паперові торбинки, наліплювати на банки нові наклейки, складати миски, каструлі й сковорідки на полиці, що роками, стояли порожні. Навіть ножі, які звичайно поблискували на столах, мов щойно виловлені сріблясті рибинки, опинилися в шухляді.
Дідусь, стоячи позад Дугласа, вже хвилин п'ять і собі дослухався до того, що діялося в кухні. Потім стурбовано почухав підборіддя.
— Як подумати, то в кухні й справді завжди був страшенний розгардіяш. Трохи прибрати там, звісно, не вадило. І якщо обіцянки тітоньки Роуз справдяться, то завтра нас із тобою, Дуг, чекає така вечеря, якої ще ніхто не куштував.
— Атож, сер,— озвався Дуглас,— якої ніхто не куштував.
— Що там у тебе? — спитала бабуся.
Тітка Роуз подала їй якийсь пакунок, що його тримала за спиною.
Бабуся розгорнула його.
— Куховарська книга! — вигукнула вона й упустила книгу на стіл.— Не треба мені цих мудрощів! Я беру жменьку цього, пучку того, дрібку ще чогось — і оце все...
— Я допоможу вам закупити припаси,— сказала тітка Роуз.— І ще, бабусю, я помітила, які у вас окуляри. Невже ви стільки років носите отаке казна-що? Скельця геть потерті, оправа покривлена. І як ви тільки в них щось бачите й досі не впали у засік із борошном? Зараз же ходімо по нові окуляри. [525]
Бабуся приголомшено вхопилася за лікоть тітки Роуз, і обидві вийшли на пополудневе осоння.
Повернулися вони з покупками: всякою бакалією, новими окулярами й шампунем для бабусі. Вигляд бабуся мала такий, наче хтось ганявся за нею по всьому місту. Вона насилу зводила дух, і тітка Роуз мусила допомогти їй піднятися на веранду.
— Ну, ось ми й удома, бабусю. Тепер у вас усе на своєму місці, і кожну річ легко знайти. До того ж ви тепер бачите!
— Ходімо, Дуг,— сказав дідусь.— Обійдемо свій квартал, нагуляємо апетит. Сьогодні буде вікопомний вечір. Закладаюся на свою жилетку: нас нагодують такою вечерею, якої ще світ не бачив.
Година вечері.
Ніхто уже не всміхався. Дуглас хвилини зо три жував один шматок, а тоді, вдавши, ніби втирає рота, виплюнув його в серветку. Він побачив, як Тбм і батько зробили те саме. Інші теж сиділи ні в сих ні в тих: хто згрібав їжу на тарілці в одну купу, хто виписував виделкою якісь смуги й візерунки, малював щось у підливі, споруджував картопляні фортеці, а хто нишком кидав собаці шматки м'яса.
Перший підвівся з-за столу дідусь.
— Наївся,— сказав він.
Решта домочадців сиділи понурі й мовчазні. Бабуся знервовано колупалась у своїй тарілці.
— Смачно, правда ж? — звернулася до всіх тітка Роуз.— До того ж і подали на стіл на півгодини раніше!
А інші думали про те, що за неділею настане понеділок, за понеділком вівторок, і так далі — цілий тиждень сумних сніданків, безрадісних обідів і жалобних вечер.
За кілька хвилин їдальня спорожніла. Розійшовшись по своїх кімнатах, усі впали в тужливу задуму.
Вражена бабуся поплентала до кухні.