— Що ти сказала? — перепитує він.
— Що я люблю тебе.
— Справді? Що ж, я теж. Цікаве у нас була подорож. Я задоволений.
Поки вони довго, повільно котять до своєї "гармошці", вона сором'язливо запитує:
— А що, Тельма була краще за мене?
Він занадто вдячний Тельме, щоб опуститися до брехні.
— У певному сенсі. А як Уебб?
Вона киває і киває, точно хоче витрусити останні сльози з очей.
Він відповідає за неї:
— Значить, мерзотник був хороший.
Вона утикається головою йому в плече:
— А чому ж, ти думав, я так плакала?
Вражений, він говорить:
— Я думав, через Нельсона.
Дженіс знову так голосно смикає носом, що якийсь чоловік, що вже піднявся зі свого місця і надягають на засмаглу лису голову російську хутряну шапку, витріщається на неї.
— Загалом, здебільшого, — погоджується Дженіс.
І вони з Гаррі, як два змовника, знову обмінюються рукостисканням.
В кінці многомільное аеропортівського коридору варто матуся Спрингер, трохи в стороні від метушливого натовпу зустрічаючих. В футуристичних просторах аеровокзалу вона виглядає всохлі і старезної в своєму хорошому пальто — не в норковому, а в чорному сукняному, обробленому чорнобурої лисицею, і в маленькій вишневої капелюшку без полів з відкинутою назад вуалеткой, яка ще могла б зійти в Бруер, але тут здається такою безглуздою серед ковбоїв, струнких молодих людей — незрозуміло якого, чоловічого або жіночої статі, — з коротко підстриженим під панків, фарбованими в пастельні кольори волоссям, і чорномазих красунь, спорудили з своїх круто кучерявого волосся подобу огром их стирчать вуха Міккі-Мауса з фільмів Уолта Діснея. Обіймаючи матусю, Кролик відчуває, який маленької стала ця жінка, яка в дні молодості вселяла в нього такий жах. З її обличчя зникло колишнє надуте вираз, що говорило про кёрнеровской гордості і готовності в будь-яку хвилину обуритися, і шкіра без єдиної кровинки лягла складками. Під очима утворилися великі провали, які говорять про печінкової недостатності, а зоб перетворився в моторошний мішок.
Їй не терпиться скоріше все розповісти, і, відступивши на крок, щоб урочистіше звучав голос, вона оголошує:
— Дитинка народився вчора ввечері. Дівчинка, семи з невеликим фунтів. Я, як відвезла Пру в лікарню, ні на хвилину не стулила очей — все чекала дзвінка доктора. — Голос її тремтить від обурення. По радіо аеропорту передають аранжування якійсь відомій мелодії, яку виводять одночасно кілька скрипок, і слова матусі супроводжуються такими переможними звуками, що Гаррі і Дженіс ледве утримуються від посмішки, проте зробити крок до неї ближче, незважаючи на штовханину, хто не наважується — так по— дитячому урочисто оголошує їм стара про те, що трапилося. — А зараз на "вісімці" мені весь час гули вантажівки, гули щосили, точно у нас туман. Точно я могла кудись згорнути — не по узбіччю ж мені їхати на "Крайслері", — каже Бессі. — А на шосе після Коншохоккена я думала, мене вб'ють. В житті не бачила такої кількості машин, а я-то думала, що до полудня їх стане менше, а потім ці покажчики — на них не прочитаєш навіть і з хорошими очима. Всю дорогу, поки я їхала вздовж річки, я молилася Фреду і, право, вважаю, це він допоміг мені дістатися сюди, самій мені б в житті не доїхати.
По всьому видно, що більше такого подорожі вона ніколи не зробить — Дженіс і Гаррі присутні при завершенні останнього в її житті великого зусилля. Відтепер вона цілком покладається на них.
5
Однак події не остаточно вибили матусю Спрингер з сідла, і у неї вистачило розуму подзвонити Чарлі Ставрос і повернути його в магазин. Його матері в грудні стало гірше — вся ліва сторона у неї оніміла, так що тепер вона боїться пересуватися навіть з паличкою, а двоюрідна сестра Чарлі Глорія, як він і передбачав, повернулася в Норрістаун до свого чоловіка, правда, Чарлі вважає, не більше ніж на рік, так що він міцно прив'язаний до будинку. На цей раз засмаглим на роботу приїхав Гаррі. Він довго трясе Чарлі руку — так він радий знову бачити його в "Спрингер-моторс". Однак вигляд у Чарлі не блискуча: флоридский загар зліз з нього, як фарба. Він виглядає дуже вже блідим. Виглядає так, ніби, проткни йому шкіру, і кров піде сіра. Він стоїть згорбившись, точно курив все життя по три пачки в день і тепер боїться за свої груди, хоча Чарлі, як всі ці іспанці-італійці, ніколи не захоплювався саморуйнацією — не те що скандинави або негри. Ще тиждень тому Гаррі не став би так палко жати йому руку, але тепер, що лежав із Тельма, він відчуває себе менш скуто і знову любить весь світ.
— Ти здорово виглядаєш, — бреше він Чарлі.
— А я краще себе і відчуваю, — каже йому Чарлі. — Слава Богу, зими поки ще не було.
Через дзеркальне скло Гаррі бачить білий безлистий пейзаж, незнищенна в усі пори року пил летить і крутиться разом з паперовим сміттям, який вітер несе від "Придорожньої кухні" через шосе 111. У вітрині висить новий плакат: ЕРА "Королли". "Тойота" — це економія.
— Страшенно сумно, — починає розмову Чарлі, — бачити, як Мамма-МОУ швидко здає. Вона вилазить з ліжка, тільки щоб сходити у ванну, і все вмовляє мене одружитися.
— А може, це і добру пораду.
— Ну, я спробував позалицятися за Глорією, і, цілком можливо, вона тому і помчала назад до чоловіка. А той малий — таке лайно. Вона напевно сюди повернеться.
— Хіба вона тобі не двоюрідна сестра?
— Ну і що ж, тим краще. З перчиком. Невисока, трохи огрядна в стегнах — не твого класу, чемпіон. Але миленька. А бачив би ти, як танцює. Я тисячу років не був на суботніх вечорах Еллінського товариства. Вона тут вмовила мене піти. І я отримав велике задоволення, дивлячись, як вона намагалася.
— Ти говориш, вона напевно сюди повернеться.
— Угу, але не заради мене. Цей поїзд я упустив. — І додає: — Чимало поїздів я упустив.
— А хто — ні?
Чарлі перекочує зубочистку по нижній губі. Гаррі намагається не витріщатися на нього: він став схожий на бруерского старого з тих, що заходять в тютюнову крамницю, ставлять десятку — спробувати щастя в підпільну лотерею і бовтаються у прилавка з журналами, чекаючи можливості з ким-небудь поговорити.
— Ти все-таки дещо від життя урвав, — наважується він сказати Гаррі.