— А ти-то що тут можеш зробити?
Саме це Гаррі і хотілося почути — відчуття полегшення затоплює його, немов раптом включили яскраве світло. Коли краще себе почуваєш, то і бачиш краще: він раптом бачить в кущах за вікном все ці шматки паперу, пакети і стаканчики, які принесло вітром через шосе від "Придорожньої кухні", — тепер вони лежать і мокнуть під дощем. Він каже:
— Я б сам міг піти.
— Це нерозумно, чемпіон. Що ти будеш робити? Я — я можу торгувати де завгодно. За мене не хвилюйся. До мене вже підкочувались. Новини в нашій справі поширюються швидко. У нашому бізнесі люди лякані.
— Я сказав їй: "Матуся, Чарлі — це душа" Спрингер-моторс ". Половина клієнтів приходять до нас завдяки йому. Більше половини".
— Спасибі, що замовив за мене слівце. Але, знаєш, всьому настає кінець.
— Мабуть. — Але не для Гаррі Енгстроме. Ніколи ніколи.
— А як Джен? Що вона сказала, коли виникла ідея виставити мене за двері?
Нелегкий питання.
— Не так вже й багато. Ти ж знаєш, їй не вистояти проти старої — у неї це ніколи не виходило.
— Якщо хочеш знати, згубила мене, по-моєму, ця поїздка з Мелані. Обидві спрінгеровскіе дами відразу охололи до мене.
— Ти думаєш, що до сих пір не байдужий Дженіс?
— Людина ніколи не стає зовсім тобі байдужий, чемпіон. Ти все ще не байдужий до тієї дівчинці, чиї штанці бачив в дитячому саду. Якщо хтось був колись тобі доріг, то не буде байдужий ніколи. Ось так нерозумно ми влаштовані.
У Кролика його слова викликають певні асоціації: камінь, що вилетів в космос, теж крутиться вічно. Кролика цікавить космос, і він кожен день вишукує в газетах хоч що-небудь про цих гігантських казармах десь на краю всесвіту, а в недільному додатку вивчає нові збільшені фотографії Юпітера в надії знайти щось, втрачене вченими, — Бог адже ще не сказав щодо нього останнього слова. У вакуумі душі любов падає, падає, але так і не досягає дна. Дженіс приревнувала Чарлі: почуття зароджується в нас, і ми не хочемо з ним розлучатися; пройшло вже двадцять років з тих пір, як він спав з Рут, але всякий раз, коли в якомусь магазині в центрі містечка або на Уайзер-стріт він бачить позаду жінку з рудуватим волоссям, недбало зібраними в пучок, так, що вибивається кілька пасом, серце його підскакує.А Нельсон — він же був тоді зовсім ще хлопчиськом, але людина ніколи не буває занадто молодий для любові, — Нельсон був закоханий в Джилл, і якщо подумати, то у Пру той же тип, дуже схожа на хіпі: прямі довге волосся так само лежать на спині, і це тупе сонного, так і хочеться вщипнути її, щоб вивести з цього стану, хоча, звичайно, Джилл була класом вище, вона не була донькою Акронского паропроводчіка. Гаррі каже Чарлі:
— Ну, по крайней мере тепер ти зможеш час від часу тікати в Огайо.
Чарлі каже:
— Там нічого мене не чекає. Мелані мені більше як дочка. Вона, знаєш, недурна. Послухав би ти, як вона міркує щодо трансцендентальної медитації та цьому божевільному російською філософа. Вона хоче вчитися далі і захистити докторську, якщо їй вдасться вивудити гроші зі свого татуся. А він на Західному узбережжі ганяється за індійськими дівчатками.
Від одного берега до іншого, думає Кролик, вся країна — суцільне розважальний заклад. З кривими дзеркалами.
— І все ж, — каже він Чарлі, — хотілося б мені мати таку свободу, як у тебе.
— А в тебе вона є, ця свобода, тільки ти нею НЕ користуєшся. Ну навіщо ви з Джен живете в цьому облізлому, старому сараї разом з її матусею? Це погано для Джен — ніяк вона не стане дорослою.
Облізлому? От уже ніколи Гаррі не рахував будинок спрингер облізлим; старомодним — мабуть, але з просторими кімнатами, де повно було найдорожчих нововведень, — в усякому разі, таким він побачив цей будинок вперше, коли почав доглядати за Дженіс того літа, що вони разом працювали у Кролла. Все виглядало новеньким і пахло свіжістю, а в кімнаті поруч з вітальні стояв довгий чавунний стіл з тропічними рослинами, такий собі куточок власних джунглів, — йому це уявлялося верхом розкоші. Тепер стіл стоїть порожній і на паркеті видно іржаві плями, що залишилися від капала з нього води. Гаррі приходить на пам'ять, що і сірий диван, і шпалери, і акварелі не змінювали з тієї пори, коли він заїжджав за Джен і відвозив її на ніч, яку вони бурхливо проводили на задньому сидінні Папкин старої "де-сото"; так, цілком можливо, що будинок дійсно виглядає облізлим.У матусі вже немає колишньої енергії, а що вона робить зі своїми грошима, нікому не відомо. У всякому разі, нові меблі не купує. А тепер ще настала осінь, і бук, що росте біля вікна їх спальні, став кидати свої горішки — маленькі трикутні насіннєві коробочки розколюються, і під їх тріск і шурхіт зовсім нелегко спати. Ця кімната ніколи не відрізнялася зручністю.
— Значить, ніяк не стане дорослою, так?
— До речі про дітей, — перебиває його Чарлі, — пам'ятаєш тих двох, що приїжджали до нас на початку літа, ти ще так завівся при вигляді дівчата? Так ось хлопець — не можу згадати його ім'я — знову з'явився до нас в суботу, коли ти грав в гольф.
— Нунмейкер.
— Правильно. Так він купив ту помаранчеву "короллу-універсал" зі стандартною трансмісією. Стару машину продавати не став, а до нас скоро прибудуть нові моделі, так що я скинув йому дві сотні. Я вважав, що ти будеш задоволений, якщо я сприйму нього краще.
— Правильно. А дівчисько була з ним?
— Я щось не бачив.
— І він не захотів продавати свій "кантрі-сквайр"?
— Ти ж не знаєш цих фермерів — вони люблять тримати всякий непотріб у себе на подвір'ї. Напевно, підключив машину до стрічкової пилки.
— О Господи, — вимовляє Гаррі. — Значить, Джеймі купив помаранчеву "короллу".
— Ну, бач, не таке вже це і диво. Я запитав його, чому він так довго чекав, а він сказав, що вирішив: якщо почекає до осені, то машини сімдесят дев'ятого року трохи впадуть в ціні. І долар буде коштувати менше. Так, як відомо, і ієна теж.
— Коли ж він її забирає?
— Він сказав — завтра близько полудня ...
— Чорт! Я в цей час якраз буду в "Ротарі".
— Дівчата з ним не було, так не все тобі байдуже? Ти ось про мене говориш, а вона адже молодше Мелані. Цією дівчині років шістнадцять-сімнадцять.