— Ну і простір у вас тут, — тихо каже він їй.
— Чи не язви.
— Що ж у моїх словах такого дошкульного?
— Усе. — Вона наливає собі трохи кампари в стакан для апельсинового соку і мовчки наповнює м'ятним лікером одну з восьми маленьких круглих лікарнях чарочок, які вона купила разом з глечиком у Кролла кілька років тому, приблизно в той час, коли вони вступили в "Летючий орел" . Вони майже ніколи цими чарочка не користуються. Коли Гаррі повертається в вітальню з горілкою і тоніком для Кемпбелла, з пивом для Нельсона і з джином і тоніком для себе, Дженіс йде за ним слідом і ставить яскраво-зелений кругляшок на край столу біля ліктя Пру. Пру начебто і не помічає.
Преподобний Кемпбелл умовив матусю Спрингер сісти в вольтерівське крісло, де мав намір влаштуватися Гаррі, і навіть витягнув м'яку підставку, щоб вона могла покласти на неї ноги.
— Прямо скажемо, — каже вона, — відразу стало легше кісточок.
Покладена таким чином в крісло, стара виглядає тендітною і як би засунутому на сімейні задвірки. Дженіс, глянувши на лежачу в кріслі таку непривабливо-безпорадну мати, пропонує:
— Мама, я принесу тобі каву.
— прихопити і блюдо з шоколадним печивом — я його якраз виклала. Хоча я не думаю, щоб хто-небудь з нас, тих, хто п'є спиртне, захотів печиво.
— Я, бабуся, захочу, — каже Нельсон. З часу приїзду Пру особа його стало зовсім іншим: похмура замкнутість змінилася вичікувальної порожнечею, якоюсь наївною покірністю, яка анітрохи не менше дратує Гаррі.
Оскільки священик відмовився сісти в сіре крісло, зайняти його доводиться Гаррі. Сідаючи в крісло, Гаррі мимоволі витягає ноги, і Кемпбелл отпригівает, точно жаба, разом з пуфом на кілька футів в сторону, щоб його не зачепили великі замшеві туфлі Гаррі. Посміхаючись власним спритності, шупленькій людина говорить дзвінко:
— Ну що ж. Як я розумію, дехто тут хоче одружитися.
— Тільки не я, я вже одружений, — швидко видає Кролик доморослу жарт. У нього виникає безглузде побоювання, що Кемпбелл зараз протягне ручку, яка лежала на краю пуфа, в декількох дюймах від туфель Гаррі (а ручки його, як і зуби, здаються немитими — під кожним нігтем залягла тінь), нагнеться і розв'яже йому шнурок. Гаррі відсуває ноги подалі.
Пру сумно посміхнулася його жарті, не піднімаючи очей, — чарочка із зеленою рідиною варто поки незаймана у її ліктя. А сидить поруч з нею Нельсон зосереджено дивиться прямо перед собою, не відчуваючи, що на верхній губі у нього піна від пива. П'є і їсть як немовля — Кролик пам'ятає, як Нельсон тарабанив ложкою, тримаючи її в лівому кулаці, скільки вони не старалися, щоб він тримав її в правій руці, по таці свого високого Стуліка в їх старій квартирі на Уилбер-стріт, високо над містом . Але він ніколи не був неохайним дитиною — завжди намагався бути хорошим. Звідси цей його вічно зосереджений вигляд. Гаррі хочеться плакати, побачивши цих невинних вусів з піни на губі хлопця. Продають вони його з потрохами. Пру обережно, не дивлячись, охоплює пальцями чарку.
З глибини вольтерівського крісла лунає втомлений голос матусі Спрингер:
— Так, вони хочуть, щоб це було в церкві, але не на широку ногу. Тільки найближчі родичі. І як можна швидше, ми навіть думали — наступного тижня. — Ноги її в брудних блакитних кросівках із закругленими носами і подряпаній смужкою білої гуми виглядають по-дитячому маленькими, коли вони не на підлозі, а на подушечці підніжки.
Її перериває різкий голос Дженіс:
— Мама, в такому поспіху немає необхідності. Треба дати час батькам Пру влаштувати свої справи, щоб вони могли приїхати з Огайо.
Її мати каже, стомлено повівши рукою в бік Пру:
— Вона каже, її батьки, може, і не стануть турбуватися і не приїдуть.
Дівча спалахує і міцніше охоплює пальцями чарку — видно, має намір прикластися до неї, як тільки перестане бути в центрі уваги.
— Ми не такі близькі, як ваша сім'я, — каже вона. І, піднявши свої прозорі зелені очі на священика, пояснює: — Нас семеро дітей. Чотири моїх сестри заміжня, і два шлюби з чотирьох вже лопнули. Батько дуже цим незадоволений.
Матуся Спрингер пояснює:
— Вона вихована в католицькій вірі.
Священик широко посміхається:
— А по-моєму, Пруденс — типово протестантська ім'я.
Рум'янець на щоках Пру, немов від поривчастого вітру, знову розгорається.
— При хрещенні мене назвали Терезою, а подружки в школі вважали мене скромницею — ось і прозвали Пру [25] .
Кемпбелл хихикає:
— Справді! Приголомшливо!
Хоч він і молодий, волосся у нього на маківці, як бачить Кролик, порідшали. Дяка Всевишньому, ця вікова проблема не хвилює Гаррі: у його предків по обидва боки до кінця життя були гарне волосся — правда, у тата до кінця життя волосся з сивого стали жовтими, тонкими, як кукурудзяні рильця, і занадто сухими, так що було важко розчесати. Кажуть, вирішальну роль відіграють гени матері. Кролику ніколи не подобалося, що у Дженіс такий високий лоб, точно вона ось-ось почне лисіти. А Нельсон ще занадто молодий, так що ні про що не можна судити. Старий Спрингер зазвичай зализував волосся назад і тому завжди, навіть суботнім ранком, виглядав точно хлопець на рекламі комірців сорочки, а коли лежав у труні, йому неправильно розчесали волосся: в газеті перевернули фотографію при відтворенні і в похоронному бюро працювали по ній. А Мім, наскільки він пам'ятає,в якості перших знаків бунту висвітлити собі пасма волосся, свій природний колір вона називала в десятому класі кольором "протестантської щури", а мама говорила їй: "Краще так виглядати, а не як скунс". І справді, з цими світлими патлами у Мім був вид такою собі крутого дівчиська, ганьби сім'ї. Така вже вона, життя — вічно ти себе чимось ганьбиш. Голос молодого священика легко перекочує склад за складом, його несподіваних взвізг не чути.його несподіваних взвізг не чути.його несподіваних взвізг не чути.
— Бессі, перш ніж ми домовимося з приводу деталей — таких, як дата і список гостей, — мені здається, ми повинні ще з'ясувати деякі основні моменти. Нельсон і Тереза, чи любите ви один одного і готові ви обидва навіки прийняти на себе зобов'язання, на якому, за поданням церкви, грунтується кожен християнський шлюб?