Забутий усіма Ставрос подає голос з-за столика в іншому кінці демонстраційного залу, прорізаного смугами сонячного світла, які поступово приймають горизонтальне положення:
— Може, їм хочеться покрутити баранку. — Йому потрібні спокій і тиша, щоб займатися своїми паперами.
— Хочете прокотитися? — запитує Гаррі у парочки.
— Начебто запізно, — зауважує хлопець.
— Це ж хвилинна справа. Ви ж не кожен день сюди приїжджаєте. Так скористайтеся нагодою. Я зараз візьму ключі та номерний знак. Чарлі, ключі від синьої "королли" висять зовні на дошці або лежать у тебе в столику?
— Зараз принесу, — Буркан Чарлі.
Він різко встає з-за столика і, так до кінця і не випроставшись, направляється в коридорчик за перегородкою з матовим, до пояса, склом — жалюгідне нововведення, споруджене Фредом Спрингером до кінця життя. За перегородкою три тонкі панельні двері в стіні з пресованої стружки, обробленої під горіх, ведуть в кабінетиків Мілдред Крауст і дівчата-рахівника — черговий новенької в цьому місяці, — а також в кабінет головного торгового представника, розташований між ними. Двері ці зазвичай відкриті, і дівчисько з Мілдред раз у раз бігають один до одного за консультаціями. Гаррі ж вважає за краще знаходитися в демонстраційному залі. У старі часи тут було лише три сталевих столу та килимова доріжка; єдина зачинені двері вела в туалет зі скляною колбою, наповненою спресованим милом, яку треба перевернути, щоб витрусити вміст. Тепер же клієнтів приймають в окремому закутку, поряд з кімнатою для очікування, якої майже ніхто не користується. Ключі, потребовавшиеся Чарлі, висять серед багатьох інших — деякі з них уже взагалі нічого не відкривають в цьому світі — на дошці, що потемніла від дотику жирних від машинного масла пальців, поруч з дверима, що вели до відділу запасних частин, цей тунель з заставлених всякою всячиною сталевих полиць, що закінчується розсувним вікном, яке відкривається в повну брязкоту печеру поточного ремонту. Власне, Чарлі зовсім не обов'язково було йти за ключами — правда, він знає, де що лежить, — та й покупців ні на хвилину не можна залишати самих, а то ще їм стане не по собі і вони змиються. Полохливіше оленів ці покупці. Оскільки говорити їм нема про що, хлопчисько, дівчисько і Гаррі чують натужне хрипкий подих Чарлі, коли він повертається з ключами від "королли" і з номерним знаком фірми на проржавілому затиску кріплення.
— Хочеш, щоб я поїхав з цими хлопцями? — запитує він.
— Ні, ти сиди відпочивай, — каже йому Гаррі і додає: — Почни поки замикати ззаду приміщення. — На табличці біля них сказано, що вони відкриті по суботах до шести, але в такий злощасний червневий день, коли бензин на межі, можна закрити і без чверті. — Я миттю повернуся.
Хлопчисько запитує дівчину:
— Хочеш поїхати або побудеш тут?
— Та що ти, — каже вона, і, коли повертається і називає його по імені, спокійне обличчя її спалахує від нетерпіння, — Джеймі, мене ж мама чекає.
Гаррі запевняє її:
— Це займе всього декілька хвилин.
Ненька. От би запитати, як виглядає мама.
На вулиці від підбадьорливого вітерця віє влітку. Смужки трави навколо асфальтової площадки причепурилися проклюнулися кульбабами. Гаррі прикріплює ззаду до "Королла" номер і вручає хлопцю ключі. Він нахиляє пасажирське сидіння вперед, щоб дівчина могла сісти ззаду, і, поки вона туди пролазить, шорти її злегка відстають від тіла, дозволяючи побачити шматочок стегна. Кролик втискується на місце "смертника" і пояснює Джеймі призначення всіх штучок на приладовій дошці, включаючи вмістилище для магнітофона. Вони всі троє швидше високі, і в маленькій машині стає тісно. Однак "тойота" з цієї своєї імпортної нахабством стрімко зрушує їх з місця і вливається в потік машин на шосе 111. Таке враження, точно сидиш на спині великого джмеля — прямо на буркітливий моторі.
— Лихо, — визнає Джеймі.
— І при цьому гладко котить, — додає Гаррі і звертається до сидить ззаду дівчині: — Ви там о'кей? Може, мені підсунути сидіння, щоб вам було зручніше?
Він думає: чи не тиснуть їй шорти — адже нині носять такі короткі. Якраз в промежині шов, та й блискавка може затиснути тіло.
— Ні, все в порядку, я сиджу боком.
Йому хочеться повернутися і подивитися на неї, але в його віці повертати голову не так-то просто — бувають дні, коли він прокидається з болем у шиї і в плечах тільки тому, що відлежав їх за ніч.
Він каже Джеймі:
— У цієї машини тисяча шістсот кубів, вони роблять модель і на тисячу двісті, але ми не хочемо її продавати: мені неприємно було б усвідомлювати, що хтось розбився, тому що мотор виявився недостатньо потужним, щоб водій міг об'їхати вантажівку або щось подібне на наших американських дорогах. А крім того, ми вважаємо за потрібне мати досить широкий вибір машин, інакше вам важкенько буде продати її, коли прийде час.
Він, викрутившись, повертається і дивиться на дівчину.
— У цих япошек при всіх їх перевагах досить короткі ноги, — повідомляє він їй.
А вона змушена сидіти мало не на підлозі, задерши догори коліна, так що зараз ці молоді лискучі коліна знаходяться всього в декількох дюймах від його особи.
Вона машинально витягує з рота кілька довгих волосків, розметав вітром, і дивиться в бокове віконце на торговельну частину Великого Бруер. Тепер старий район Уайзер-Таун-Пайк виглядає зовсім інакше: будиночки химерної форми, де торгують готовою їжею, і риночки, де торгують усім, починаючи з весільних нарядів і закінчуючи пластмасовими ваннами для птахів, змінили його вигляд, і не зрозуміло яким дивом уцілілий будинок з його обрубаної галявиною стирчить сумним нагадуванням про минуле. Конкуренти — "Пайк-порше" і "Рено", "Діфендорфер-фольксваген", цегляно-червона старенька "Мазда" і "БМВ", фірми, чиї машини завозять в округ Дайамонд, — вивісили плакати "Економте пальне!", А на бензоколонках поруч з закличними рекламами стоять насоси в чохлах, і під'їзди до них загороджують вантажівки з причепами, тоді як раніше сюди підкочували автомобілі, заправлялися і мчали далі. В кінці дня це виглядає як вороже загородження. Звідки вони взяли чохли? Є навіть добре зшиті — з полотна в малинову клітку. Нова індустрія — виготовлення чохлів для бензоколонок. Посеред пустельних озер асфальту — кілька лоточков, де продають полуницю і ранній горошок. Височенна реклама вказує на будівлю із залізобетону, що стоїть в стороні від дороги. Кролик пам'ятає, коли тут стояв гігантський Містер Земляний горіх, вказував на приосадкувату лавку, де в скляних ящиках лежали солоні горішки: бразильські горіхи, і фундук, і недроблені кешью, а за дешевшою ціною — подрібнені; округ Дайамонд славився своїми горіхами, але, видно, славився недостатньо — і лавка прогоріла. Остов її розібрали і, в два рази збільшивши, перетворили в нічний клуб, а рекламу перефарбували, циліндр Містеру земляний горіх залишили, але зробили з нього світського гульвісу у фраку і з метеликом. Тепер після багатьох перетворень тут коштує не надто добре скроєна жіноча фігура, чорний силует без найменшого натяку на одяг, голова закинута, і з розрізаного горла, міхура, падають вниз одна за одною величезні літери ДИСКО. За цими рекламами лежать втомлені зелені пагорби, оповиті серпанком, і смажаться під сонцем безбарвні поля з рядами наливається кукурудзи. Середина "королли" нагрівається, наповнюючись людськими запахами. Гаррі думає про довгих ногах дівчата, коли вона пролізала на заднє сидіння, і йому видається, що запахло ваніллю. Тоді піхву буде як морозиво.