— М-м-м. Клевер. Що це ти ховаєш?
— Лук — наївся за обідом.
Вона наближає ніс до відворотом його дублянки:
— Ти весь пропах димом.
— Хм, Менні дав мені сигару.
Але вона ледь слухає його брехню, вся наелектризована власними новинами.
— Гаррі, Мелані подзвонила мамі з Огайо. Нельсон у неї. Все в порядку.
Дженіс продовжує говорити, він бачить, як рухаються її губи, як тремтить чубчик, як розширюються і звужуються очі, а пальці схвильовано перебирають нитку перлів, прочинені розкритим пальто, але точний сенс того, що вона говорить, не доходить до Кролика — він згадує, що коли нагнувся біля дверей до старенької Рут, то при світлі, що падало з вулиці, помітив, як на зморшкуватою шкірі під її очима щось блиснуло, і йому приходить в голову безглузда думка, яку, схоже, слід запам'ятати і потім продати, що наші сльози вічно юні, ця солона водиця , Струмлива з наших очей, завжди однакова — від колиски до могили.
Кам'яний будиночок, який Гаррі і Дженіс купили за сімдесят вісім тисяч доларів, сплативши аванс у п'ятнадцять тисяч, стоїть на чверті акра поросла чагарником землі, в глибині заасфальтовану Тупичка, за двома більш просторими особняками, зразками того, що тут називається "красою і гордістю Пенн —Парк ", високими будинками в лжетюдоровском стилі з гострими, як шпилі, водостоками і червоними дахами, з клінкеру, що стирчать під немислимими кутами, і будинком священика в неоплантаторском стилі з тонкої цегли світло-жовтого, як лимонад , Кольору з заскленій верандою, а з іншого боку — поруч паладієвих вікон, за якими, як вважає Гаррі, знаходиться їдальня. Гаррі вийшов оглянути свої володіння і знайти місце, де більше сонця і де навесні можна було б розбити город. Ділянка за будинком матусі Спрингер на Джозеф-стріт був для цього темнувато.Гаррі знаходить цілком відповідний куточок — треба буде тільки зрубати кілька гілок з дуба, що належить сусідові. Взагалі ділянки в цьому зарослому, обжитому передмісті тінисті: половина його галявини покрита мохом, за цю м'яку зиму він, правда, підсох, але все одно лежить пружинистим килимом. Виявив Гаррі і маленький, викладений цементом ставок для рибок — зараз в ньому немає води і пофарбоване блакитною фарбою дно всіяне сосновими голками. Хтось колись настромив черепашок в мокрий цемент по краю ставка. Чого тільки не купуєш, купивши будинок. Дверні ручки, підвіконня, радіатори. І все це — його. Будь він рибою, він міг би навесні плавати в цьому ставку. Він намагається уявити собі цю картину, колись — чоловік, жінка або дитина, а може бути, всі втрьох — встромляли тут черепашки влітку, в тіні дерев, які тоді були нижче, ніж тепер.А зараз слабкий зимовий світло заливає весь ділянку, покреслений павутиною тіней від безлистих сучків. Стоячи на цій землі, він відчуває, який вантаж турбот передавався тут від власника до власника. Будинок був побудований в той зазначене депресією, але сумлінне час, коли народився Гаррі. Гладкий сірий піщаник був здобутий з кар'єрів на самій півночі округу Дайамонд, і люди, які склали з нього стіни, не поспішали, намагалися працювати не за страх, а за совість. Потім, після війни, хтось із власників пробив стіну, що далі від проїжджої дороги, і зробив прибудову з дощок і нерівно побілені цегли. Фарба струпами злазить зараз з дощок під вікнами майбутньої кухні Дженіс. Гаррі подумки робить позначку зрізати гілки, що впираються в стіни будинку, щоб було не так сиро. Та й взагалі кілька дерев тут слід пустити на дрова, треба тільки дочекатися весни,коли з'являться листя — тоді і з'ясується, які дерева треба рубати. У будинку два каміни: один — у великій подовженою вітальні, а інший, з тим же димоходом, — в кімнатці позаду, де Гаррі має намір зробити кабінет. Свій кабінет.
Вони з Дженіс переїхали вчора, в суботу. Пру повертається з дитиною з лікарні, і, якщо вони до того встигнуть переїхати, вона відразу зможе зайняти їх спальню, при якій є ванна кімната, та й вікнами вона виходить нема на вулицю. А крім того, вони вирішили, що в такий гармидер мати Дженіс менш болісно сприйме їх від'їзд. Уебб Меркетт і всі інші повернулися з Карибського моря, як і мали намір, в четвер, і в суботу вранці Уебб приїхав на вантажівці одного зі своїх покрівельників з притороченими до нього з двох сторін драбинками і допоміг з переїздом. Ронні Гаррісон, цей покидьок, сказав, що йому треба в контору — розкидати папери, які накопичилися за час його відпустки: він, мовляв, в п'ятницю працював до десятої вечора; а Бадді Інглфінгер приїхав з Веббом, і троє чоловіків за дві години перевезли Енгстроме. Меблів у них адже майже не було,головним чином перевозили одяг, а також комод червоного дерева, що належав Дженіс, та кілька картонок з кухонним приладдям, які їм вдалося врятувати з дому, який згорів у 1969 році. Всі речі Нельсона вони залишили. Одна з цих мужоподібних жінок вийшла на своє крильце і помахала їм на прощання: як швидко поширюються вести серед сусідів, навіть якщо люди не дружать. Гаррі завжди хотілося запитати, як їм живеться і чому вони такі. Він може зрозуміти, що можна не любити чоловіків — він сам не дуже-то їх любить, але чому можна більше любити жінок, якщо ти сама жінка? Особливо жінок, які весь час, як чоловіки, працюють молотком.Всі речі Нельсона вони залишили. Одна з цих мужоподібних жінок вийшла на своє крильце і помахала їм на прощання: як швидко поширюються вести серед сусідів, навіть якщо люди не дружать. Гаррі завжди хотілося запитати, як їм живеться і чому вони такі. Він може зрозуміти, що можна не любити чоловіків — він сам не дуже-то їх любить, але чому можна більше любити жінок, якщо ти сама жінка? Особливо жінок, які весь час, як чоловіки, працюють молотком.Всі речі Нельсона вони залишили. Одна з цих мужоподібних жінок вийшла на своє крильце і помахала їм на прощання: як швидко поширюються вести серед сусідів, навіть якщо люди не дружать. Гаррі завжди хотілося запитати, як їм живеться і чому вони такі. Він може зрозуміти, що можна не любити чоловіків — він сам не дуже-то їх любить, але чому можна більше любити жінок, якщо ти сама жінка? Особливо жінок, які весь час, як чоловіки, працюють молотком.які весь час, як чоловіки, працюють молотком.які весь час, як чоловіки, працюють молотком.