— Ти міг би скористатися магазинним сейфом, — підказує Дженіс, — можна скласти монети в одну з цих коробок. — І вона простягає йому одну з порожніх картонок.
— Нельсон стягне, — говорить він. — Він тепер теж знає комбінацію, що відкриває сейф.
— Гаррі! Ну як ти можеш говорити таке!
— А ти знаєш, у скільки обійдеться ця подряпина на "Крайслері" твоєї матусі? Вісім сотень чортових монет як мінімум. Нельсон, видно, зовсім з глузду з'їхав. А ось Пру, відразу видно, відчуває себе ніяково; цікаво, скільки вона ще витримає, поки не порозумнішає і не зажадає розлучення. Це ще теж буде коштувати нам цілий статок. — Пальто у нього таке важке, що відтягує плечі. У нього таке відчуття, ніби тротуар йде під гору, взагалі весь цей рік земля тікає у нього з-під ніг — одна втрата за одною. І срібло-то його в різних місцях — точно бляшанки. Ось сейф розвалиться — і служитель вимете монети мітлою. Так чи інакше, все це — мішура! Велика сумна казочка для дітей, іменована Різдвом, прикрасила Уайзер-стріт з кінця в кінець, і в темряві Гаррі раптом прозріває істину: людина багатіє, щоб його грабували, людина багатіє,щоб стати бідним.
Голос Дженіс повертає його до реальності:
— Прошу тебе, Гаррі! Не роби з усього трагедії. Пру любить Нельсона, і він любить її. Ніякого розлучення не буде.
— Я думав про це. Я думав про те, що срібло почне падати в ціні.
— Ну і що, якщо навіть почне? У будь-якому випадку все це гра.
Слава Богу, є така дурна, яка все ще намагається. Дочка старого Фреда Спрінгера, місцевого шефа любителів покататися. Ось він і приїхав себе в оббитий атласом труну. За старих часів ховали разом з сріблом і трупи клали в виїмки в стінах.
— Я пройду з тобою до машини, — каже Дженіс, турботлива дружина. — Мені потрібно забрати пакети від цієї сучки, як ти її називаєш. До речі, тобі дуже хотілося лягти з нею в ліжко? — Вона явно намагалася знайти тему, яка була б йому цікава.
— Зовсім ні, — зізнається він. — Просто навіть страшно, наскільки мені цього не хотілося. Ти звернула увагу на її нігті? Цап-царап!
Тиждень між святами — Різдвом і Новим роком — завжди тиха для торговців машинами: люди тиснуться після Різдва, а тут ще зима на носі — дороги покриються льодом і сіллю, і по краях встановлять бар'єри, про які можна зім'яти крило, так що все схильні залишатися при своєму металобрухт. Їдь до зносу, поки не настане весна, — такий закон. Добре, що хоч сани засунули подалі, де ніхто їх не бачить, а то вони стояли поруч з новенькими маленькими "Терсел", точно їх далекий родич. Звідки вони беруть свої назви? Взяти хоча б "тойоту" — занадто багато в короткому слові "о". А "Дацун" і "хонда" — звідки вони взялися? "Дацун" за звучанням міг походити від німецького. У "Придорожньої кухні", що навпроти, через шосе 111, справи теж йдуть не блискуче: обідати на вулиці та й в машині — холодно, от хіба що не вимикати мотор,але люди щозими вмирають від цього, здумавши зайнятися в машині любов'ю. І все одно у магазина Гаррі скупчуються жахливі гори промаслених паперів від сандвічів, картонок з-під молока і просто пилу. А в грудні пил особлива — більш сіра і колючий, ніж влітку, — може, на холоді повітряні течії не закручуються вгору, і тому пил стелиться ближче до землі; а крім того, холодне повітря виштовхує з себе вологу, і вранці, коли прокидаєшся, все скла зсередини в росі. Подумати тільки, скільки всяких проблем. Метали іржавіють. Дерево гниє. Мотор вранці не заводиться, поки не відгвинтити кришку і не протреш клеми. Не було б конденсації — світ міг би існувати вічно. Наприклад, на Місяці цієї проблеми не існує. На Марсі, виявляється, теж. На Новий рік Бадді Інглфінгер влаштовує у себе п'янку — напевно, злякався, що може випасти з компанії:дізнався, що вони відправляються на острови і його не покликали. Цікаво, хто буде допомагати йому приймати гостей — ця полногрудая зануда з прямими чорними волоссям, у якій якийсь ідіотський магазин в Бруер, або те дівчисько, що була до неї, у якій все ноги в висипу і навіть висип між грудей — це помітно , коли вона в купальному костюмі. Як же її звали? Джинджер? Джорджина? Гаррі з Дженіс вирішили, що заглянуть до Бадді лише ненадовго, з ввічливості, — в певному віці ти вже все знаєш про ці вечірки — і зникнуть відразу після півночі. А потім ще шість днів, і —у якій все ноги в висипу і навіть висип між грудей — це помітно, коли вона в купальному костюмі. Як же її звали? Джинджер? Джорджина? Гаррі з Дженіс вирішили, що заглянуть до Бадді лише ненадовго, з ввічливості, — в певному віці ти вже все знаєш про ці вечірки — і зникнуть відразу після півночі. А потім ще шість днів, і —у якій все ноги в висипу і навіть висип між грудей — це помітно, коли вона в купальному костюмі. Як же її звали? Джинджер? Джорджина? Гаррі з Дженіс вирішили, що заглянуть до Бадді лише ненадовго, з ввічливості, — в певному віці ти вже все знаєш про ці вечірки — і зникнуть відразу після півночі. А потім ще шість днів, і — фьють! — на острови. Вшістьох. Крихітка Сінді буде там валятися на піску. Та й Гаррі необхідно відпочити — всі ці події просто доконали його. Якщо ти продаєш менше однієї машини в день, не рахуючи неділь, — зле твоє діло. Всі ці залізяки миттю стають курними і іржавіють, а на хромованих частинах з'являються бульбашки. Корозія металу. Та ще срібло впало на два долари за унцію в ту хвилину, коли він купив його у цій стерви.
Нельсон, який весь цей час чіплявся до Менні з приводу ремонту "крайслера" — малий хоче, щоб йому скинули ціну і не брали з нього по вісімнадцять п'ятдесят, як з клієнтів, а Менні знову і знову, точно він повний кретин, пояснює, що , якщо брати менше з службовців, це відразу позначиться в бухгалтерських книгах, і тоді прости-прощай премія в кінці місяця, — підходить зараз до батька і зупиняється поруч з ним у вітрини.
Гаррі ніяк не може звикнути до виду хлопця в костюмі: він здається чомусь ще нижче і нагадує ліліпута-конферансьє в смокінгу, та ще ці довге волосся, які він тепер укладає після кожного душа за допомогою фена Пру, — право, Неллі виглядає злісним піжоном, людиною, абсолютно незнайомим Гаррі. У яскравому світлі, що падає крізь скло вітрини, Гаррі зауважує, що у Нельсона в складці носа схопився прищ, який ось-ось лопне. Сонце в цей час року світить під отаким кутом — і з кожним днем воно хилиться все нижче, — що дзеркальне скло здається покритим золотою плівкою пилу. Малий намагається проявити дружелюбність. Давай. Розковують.