Уайлд духовно зігнувся, ніби під непосильним тягарем. Він відчував гнітючу втому, яку навіює думка про пусте, марне минуле, починав розуміти, що все життя найревніше трудився над тим, щоб зіпсувати собі останні роки.
"Я глибоко певен,— писав він Россові,— що будь-який жаль за минулим безглуздий. Ніщо не могло скластись інакше, життя — жахлива річ".
Доля ставала дедалі визначенішою. Те, що іще тліло в Уайлді, живилося непогаслими іскрами суєтності, палкою любов'ю до світу, а якби й цього не стало, його підтримувала б упертість, яка часом зберігає в собі нитки життя, здавалося б, геть знищеного, і навіть може породити нові ілюзії.
А втім, у нього тепер усе було неміцне, все пролітало, неначе крізь порожнечу, розпливалось у незвичайній рухливості вражень. Він знову був веселий, винаходив сотні способів витягти у Альфреда бодай кілька фунтів, незнайомих тримав на дистанції своєї колишньої слави, перед друзями лив сльози. Щоразу, коли він із кимось прощався і йому треба було позичити десять франків, з'являлася на світ історія про якогось "нікчемного, позбавленого уяви" чоловіка, який його відштовхнув або обдурив,— це міг бути Дуглас, Росе, Шерард, Жід, хто завгодно,— Уайлд скаржився, що хворий, що не має грошей на склянку молока, що його викидають з готелю, і, загублений у Парижі, зайнятий постійною втечею від самотності, він вертався вночі щоразу з порожньою кишенею, не пам'ятаючи, де й на що розтринькав гроші, іноді чималі.
Знову з'явився Мелор і запропонував їхати до Італії. Вирушили на початку квітня 1900 року, тиждень пробули в Палермо. Оскар щодня ходив у собор. Дорогою в Рим його ще раз приголубив Неаполь і закарбував на його блідому чолі останній свій сонячний поцілунок. Великодні дні в Римі знову привели його на поріг церкви. Уайлд не минав жодної нагоди побачити папу, кілька разів одержував його благословення, уклякнувши на плитах собору на площі Святого Петра. Він обіцяв собі приїхати туди знову наступної зими. Давав себе фотографувати на римському Форумі, на Капітолії, біля статуї Марка Аврелія, на Квіріналі.
Після повернення в Париж ілюзії розвіялись. Чи довго ще світ годуватиме його? Та коли вже він вирішив триматися за життя, хай навіть воно й не має ніякого сенсу, нічого було роздумувати над вибором засобів. Він брав аванси за комедію, яку збирався невдовзі закінчити. Склав план п'єси, накидав кілька персонажів, зробив з рукопису півтора десятка копій і продавав їх кожному, хто йому трапиться. Смітерс, видавець його драм, дав йому сто фунтів, стільки ж заплатила місіс Потер; Горацій Седжер, Трі, Ада Роен, Кірле Беллю, міс Нетерсол і Джордж Александер, з яким він після пригоди в Каннах помирився, в різний час купували цей сценарій за великі чи менші суми. Нарешті, Френк Гаріс дав йому п'ятдесят фунтів і сам написав усю п'єсу. Було не дуже просто заспокоїти всіх кредиторів. Оскар і чути ні про що не хотів. Якби, мовляв, не втрутився Гаріс, можна б іще кілька років продавати цей начерк і навіть поїхати з ним за кордон, до Німеччини.
П'єса "Містер і місіс Давентрі" нарешті вийшла на кін. Уайлд був обурений. Він ніколи не припускав, що Френк серйозно візьметься за цю роботу. Звісно, буде провал.
— Театр не можна доручати аматорам, сцену треба знати. Це безглуздя, Френку, чисте безглуздя. Ти ніколи не ходиш до театру, уявляєш, нібито так легко написати п'єсу, щоб вона мала успіх! А я ж завжди любив театр, бував на кожній прем'єрі, театр у мене в крові.
Комедія мала величезний успіх. Розійшлася чутка, що справжній її автор — Уайлд. Хоча в ній не було й двох фраз, ним написаних, рецензенти впізнавали в кожному звороті Уайлдове перо. Навіть смерть королеви Вікторії не відбилася на інтересі публіки. Відбулося тридцять спектаклів. Щотижня від Оскара прибував лист із вимогою тантьєм. Гаріс не відповідав. Уайлд вважав, що його пограбували, забрали в нього те, що він називав своєю п'єсою, і тепер він помре з голоду. Виходячи опівдні з дому, він прямував до моргу й розглядав той страшний катафалк, на який кладуть безіменних покійників.
Тепер довкола нього пустка. Вечорами він зазирав у вікна дорогих ресторанів, бродив під дверима Пайяра, Фуайо, Мера, Вуазена, Дурана, сподіваючись зустріти когось із колишніх друзів, потім вертався в Латинський квартал, де були заклади для нього доступні. Він уже не міг бути перебірливим. Товариство з кількох студентів і гризеток цілком його задовольняло. Він збирав їх за столом, заставленим склянками, і, коли вони схиляли до нього голови, шепотів, неначе звіряючи таємницю:
— Знаєте, абсент — унікальний напій. Він ні на що не схожий. В його опалових тонах є щось від тих дивних рефлексів, які бувають на півдні в години сутінок. Він приправлений спокусами незвичайних гріхів. Він міцніший за всі напої, він пробуджує в людині підсвідомість. На нерви він діє, як витончена жорстокість, як смолоскипи Нерона. Він міняє барви на зразок тих коштовних каменів, колір яких змінюється на сонці. Він підкоряє чуття... — Оскар відпивав ковток, примружував очі: — Délicieux1,— казав він, наголошуючи на другому складі.
Він розповідав свої давні історії, повторював давні розмови, діставав зібгану, потерту фотографію вродливого юнака.
— Ось справжній Доріан Грей,— казав він. — Я зустрів його рік тому в Римі. Дивіться: ті самі очі, кучері, брови. Ця людина не існувала б, якби я не написав своєї книжки.
Випадкові читачі знати не знали, про яку книгу він говорить. Він запалював перед ними яскраві вогні своїх парадоксів, і вбогий шинок обертався на салон часів його блиску. Він розповідав, ким він був, як приємно звучали для всіх три склади його імені й прізвища, які двері відчинялися перед його славою, говорив про лордів, герцогів, герцогинь, про великих письменників, що були його друзями ("Вони цілували мої чоботи, а тепер не впізнають мене"), про дивовижні квіти, які він носив у бутоньєрці, про незвичайні страви, які бували на його столі.
Підперши голови руками, студенти слухали його мовчки, спрямувавши погляд кудись вище цих видінь, до далекої, туманної лінії обрію їхнього власного майбуття. Гризетки зітхали, не сміючи слова вимовити в присутності цього огрядного велета й не розуміючи, який таємничий зв'язок існує між його несвіжим комірцем, витертим сюртуком, заяложеним капелюхом і манерами великого пана, кожен рух якого доречний у палаці. Вони слухали й дивувались.