Ух, як на нього закричали і замахали! Одна пані підійшла скоріше і сунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка тут же викотилася і задзвеніла по сходинках: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов скоріше-скоріше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І на душі стає його, раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Так що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, виряджені в червоні і зелені платтячка і зовсім-зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і нібито грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт качають голівками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім говорять, – тільки ось через скло не чути. І подумав спершу хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, – раптом розсміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати-то йому хочеться, але так смішно-смішно. Раптом йому здалося, що був за Ним хтось і схопив за халатик: великий злий хлопчик стояв біля і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, закричав, обімлів він, скочив і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чуже подвір'я, – і присів за дровами: "Тут не знайдуть, та й темно".
Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, зовсім раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали боліти і стало так тепло, так тепло, як на печі; ось він весь здригнувся: ах, але ж він був заснув! Як добре тут заснути: "Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, – подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, – зовсім як живі! .." І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мама, я сплю, ой, як тут спати добре!"
– Підемо до мене на ялинку, хлопчик, – прошепотів над ним раптом тихий голос.
Він подумав було, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простягнув йому руку і … і раптом, – о, яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він і не бачив ще таких дерев! Де це він тепер: все блищить, все сяє і кругом все лялечки, – але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть з собою, та й сам він летить, і бачить він: дивиться його мама і сміється на нього радісно.
— Мама! Мамо! Ах, як добре тут, мамо! – Кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти їм скоріше про тих лялечок за склом. – Хто ви, хлопчики? Хто ви, дівчатка? – Запитує він, сміючись і люблячи їх.
– Це "Христова ялинка", – відповідають вони йому. – У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки … – І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка все були все такі ж, як він, діти, але одні замерзли ще в своїх корзинах, в яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задохлась у чухонок, від виховного будинку на прогодування, треті померли у висохлих грудей своїх матерів, під час самарського голоду, четверті задихнулись в вагонах третього класу від смороду, і всі-то вони тепер тут, всі вони тепер як ангели, всі у Христа, і він сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх і їх грішних матерів … А матері цих дітей все стоять тут же, в сторонці, і плачуть ; кожна впізнає свого хлопчика або дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і прохають їх не плакати, бо їм тут так добре …
А внизу на ранок двірники знайшли маленький трупик замерзлого за дровами хлопчика; розшукали і його маму … Та померла ще раніше його; обидва побачилися у господа бога в небі.
І навіщо ж я склав таку історію, так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про події дійсні! Але ось в тому-то і справа, мені все здається і ввижається, що все це могло статися дійсно, – тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинку у Христа – вже й не знаю, як вам сказати, чи могло воно статися, чи ні? На те я і романіст, щоб вигадувати.