Грант міг вибирати будь-яке з двадцяти вільних місць. Він влаштувався ближче до люка і застебнув ремінь безпеки. Коротким потріскуванням долинала крізь прочинені до пілотської кабіни двері розмова з контрольною вежею; обидва двигуни і скиглили, й кахикали, й пострілювали. Літак навдивовижу хутко і вправно, як маленький автомобіль, розвернувся на місці, вирулив на злітну смугу "північ-південь", без жодних інших підготовчих операцій зі свистом помчав бетоном і злетів у повітря. Грант розстебнув ремінь безпеки, припалив сигарету "Тройка" із золотим мундштуком і відкинувся у кріслі, щоб із комфортом пригадати свою минулу кар'єру та помізкувати над майбутнім.
Донован Грант був наслідком нічного союзу між професіональним німецьким штангістом і офіціанткою з Південної Ірландії. Протримався цей союз три чверті години на витоптаній траві за цирковим шатром на околиці Белфаста. Перед тим, як союз розпався, батько дав матері півкрони, і щаслива мати подалася до свого ліжка на кухні в кафе поблизу залізничного вокзалу. Очікуючи пологів, вона поїхала до тітки в маленьке село Охмаклой неподалік від кордону, де й народила дванадцятифунтового хлопчика, а сама померла від пологової гарячки. Перед смертю вона попросила назвати хлопчика Донованом (штангіст величав себе "Могутній О'Донован") і дати йому її власне прізвище Грант.
Тітка доглядала за хлопчиком неохоче, і може, через це він виріс здоровий і неймовірно сильний, але заразом і напрочуд сумирний. Друзів у нього не було — він не хотів товаришувати з дітьми, а коли чогось прагнув, то домагався свого за допомогою кулаків. У школі його побоювались і не любили, та боксом і боротьбою він зажив собі слави на місцевих ярмарках, де несамовита лють у поєднанні з підступністю приносила йому перемоги над значно старшими й більшими хлопцями. Ці його "чесноти" привернули увагу "Грішних облудників", які перетворили Охмаклой на головний канал для своїх човникових операцій через кордон. Не обминули Донована увагою і місцеві контрабандисти. Покинувши школу, він став бойовиком обох угруповань. Платили добре, але бачитися з ним хазяї воліли якомога рідше.
Саме тоді його тіло в періоди повного місяця почало відчувати якісь незбагненні поштовхи — він називав їх "відчуттями". У свій шістнадцятий жовтень Донован вийшов уночі на вулицю, впіймав і задушив кота, Це дало йому полегкість на цілий місяць. У листопаді його жертвою стала велика вівчарка, а на різдвяну ніч він перерізав у сусідській повітці горлянку корові. Після таких вчинків йому ставало легше. Донованові вистачило розуму збагнути, що в селі зацікавляться таємничим убивством тварин, тож він придбав собі велосипед, на якому в сяйві повного місяця вирушав у дорогу. Часом, щоб знайти жертву, йому доводилося долати далекі відстані. Через два місяці, вдовольнившись спершу гускою, а потім курчатами, він ризикнув перерізати горло сонному волоцюзі.
Вночі на дорогах було мало людей, тож Донован, щоб не привертати до себе зайвої уваги, вирушав у дорогу за дня й заїжджав у якесь віддалене село ще присмерком, коли з поля повертаються додому поодинокі люди, а дівчата поспішають на побачення. Коли Донован уперше в житті вбив дівчину, яка трапилась йому випадково, то більш нічого він з нею не вчинив. Того, про що подейкували люди, він не розумів. Полегкість йому давав тільки чудовий акт убивства і ніщо інше.
Завершувався сімнадцятий рік його життя, а жахливі чутки про невловимого вбивцю поширювалися по всій Фермані, в Тіроні й Армі'. Коли серед білого дня хтось задушив і холоднокровне засунув у копицю сіна дебелу жінку, чутки переросли в паніку. У селах формувалися загони самозахисту, а поліційні дільниці дістали підкріплення з професійних детективів із службовими собаками. Легенди про "місячного вбивцю" принаджували до цієї місцевості безліч столичних журналістів. Грант їздив на велосипеді, його кілька разів зупиняли й розпитували, та Охмаклой надавав йому надійний захист, і в селі завжди знаходився хтось такий, хто підтверджував його версію щодо тренувань перед черговим матчем,— адже тепер він претендував на звання чемпіона Північної Ірландії у першій важкій вазі, і село, певна річ, ним пишалося.
І знов інстинкт вчасно врятував його від викриття — Грант покинув Охмаклой і переїхав до Белфаста, де віддався в руки збанкрутілого ділка, який вирішив зробити з нього професіонала. Дисципліна в тій занедбаній спортивній школі була сувора — це була, по суті, в'язниця, і, коли кров знову закипіла в його жилах, Грантові не залишилось нічого іншого, як забити мало не на смерть одного із спаринг-партнерів. Двічі його силоміць відтягували від безпорадного суперника на рингу, і тільки завдяки виграному чемпіонському званню його не викинули на вулицю.
Грант виграв чемпіонат у 1945 році, на свій вісімнадцятий день народження, а після цього тріумфу його закликали відбути військову повинність. Так він став водієм у королівських військах зв'язку. Період тренувальної підготовки в Англії протверезив його, чи, принаймні, змусив поводитись обережніше, як тільки в ньому прокидалось оте "відчуття". Відтепер на повний місяць він намагався напитися в дим. 3.пляшкою віскі Грант заглиблювався в ліс навколо Альбершота й випивав її до денця, холоднокровне спостерігаючи за своїми відчуттями, аж доки наставало запаморочення. На світанку, він, похитуючись, повертався до табору — не те що задоволений, але безпечний для оточення. Якщо його затримувала варта, він діставав день гауптвахти, бо командир не хотів псувати йому настрою напередодні армійського чемпіонату. Та сталося непередбачене; щойно виникли проблеми "коридору" з росіянами, підрозділ Гранта передислокували до Берліна, і він пропустив чемпіонат. У Німеччині його ні на хвилину не покидало відчуття небезпеки, додаючи йому обережності й спритності. Він і далі напивався на повний місяць, але решту часу спостерігав і планував. Йому подобалось те, що говорили про росіян — про їхню жорстокість, про зневагу до людського життя і лжу, якою вони жили,— і він, зрештою, вирішив перейти до них. Але як це здійснити? Що принести їм у дарунок? Що їм потрібно?