Я хотів було втрутитися та врятувати молоду дівчину, коли побачив на її вустах посмішку, яка переконувала: їй це подобалося! Дияволиця осідлала Найвидатнішого Французького Письменника Сучасності і почала тертися своєю мушлею по його скривавленому носі (замість того, аби протерти його стерильним тампоном). Я більше нічого не розумів. Я вийшов ковтнути свіжого повітря саме в той момент, коли її блуза пролетіла над касою, аби приземлитися над полицями із зубними щітками. [76]
Коли я повернувся, вони вже курили одну цигарку і вона допомагала йому зав'язувати краватку. Найвидатніший Французький Письменник Сучасності виглядав цілком здоровим. І тільки-но я увійшов, він раптово підвівся і кинувся на мене із криками: "Тримай злодія! Тримай злодія! Він поцупив мій портфель!". Я припустився на всій швидкості, але він встиг схопити мене і почав сміятися, пояснюючи, що він вигадав цю витівку, аби позбутися аптекарки, і що слід продовжити нашу подорож, бо починається ніч.
Щодо мене, то моє серце до цього не лежало, але не кожен день випадає нагода провести ніч із подібним персонажем. Зрештою, я погодився супроводжувати його, пообіцявши собі, що не питиму більше ані краплі алкоголю. [77]
Цього разу наша прогулянка була величною, грандіозною та бурлескною. Найвидат-ніший Французький Письменник Сучасності не припиняв вибухати захоплюючим реготом, і всюди нас вітали, аплодували та цілували. Навіть (і особливо він) Президент Республіки не міг розраховувати на подібний прийом. І ми пустилися в загул по всіх зустрічних барах. Звісно, я відмовився від своєї абсурдної обіцянки і склав компанію цій Видатній Людині в її пиятиках. Але, незважаючи на всю прихильність до нас, ми лишилися звичайними людьми і не втримались від волання пісень, від чого у мене зовсім пересохла горлянка.
Ніщо більше не могло нас зупинити. Ми вилазили на столи і виступали перед натовпом, під овації дарували свої сорочки незнайомцям, обливали дівчат шампанським. [78]
Міняючись, ми по черзі піднімалися одне одному на плечі, шукаючи вдалечині найближчу бухту, наче той черговий на щоглі сп'янілого піратського судна, який вдивляється у горизонт у пошуках жертви. Так воно і було. Ми із Найвидатнішим Французьким Письменником Сучасності складали П'яний корабель.
Після нескінченної гонитви наш П'яний корабель викинуло поблизу Кастеля, щось на кшталт приватної бухти, господар якої скористався нагодою і проявив поблажливість до потерпілих матросів. Склянки не порожніли, незважаючи на нашу завзятість. Мені здається, що в той самий момент я і вирішив увійти в Літературу. Тоді я був молодий і швидко хмелів.
Раптом Найвидатніший Французький Письменник Сучасності засумував. Щойно [79] до бару увійшла його дружина разом із модним молодим автором. Він належав до групи "нових буркунів" — літературно-банкетного товариства, яке зосередилося навколо кількох видавнцтв (Le Recif та La Table d'Hote) та нового журналу Champs-Ely sees). Молодий автор упізнав Найвидатнішого Французького Письменника Сучасності, зблід і простягнув руку. У повітря. Особисто я зніяковів, бо відчув, що наближається нова неприємність. І цього разу передчуття мене не підвели.
"Швидка допомога" відвезла те, що залишилося від молодого автора. Найвидатні-ший Французький Письменник Сучасності танцював із дружиною повільний танок, голубки продовжували дерти одне одному волосся. Я допивав залишки вина у склянках. І намагався привести до ладу свої думки. Усе [80] відбулося так швидко. Невже треба переживати подібні пригоди щовечора, аби бути письменником? Чи можна цього уникнути? Невже акт творення є невід'ємною частиною акту руйнування? І таке інше.
Я заснув.
Через кілька місяців по тому Найвидат-ніший Французький Письменник Сучасності помер, відтоді вже минуло десять років. І донині я запитую себе: як йому вдавалося поєднувати ці дві діяльності — життя та письменництво?
Найбридкіша історійка цієї збірки
Попередження: деякі пасажі цього тексту можуть ранити почуття деяких особливо романтичних читачів.
Я відчуваю, що розридаюся, згадуючи цю історію. Але я мушу її розповісти: можливо, є люди, яким знадобиться мій досвід. У мене хоча б з'явиться ілюзія, що я недарма зруйнував найпрекраснішу історію кохання свого життя.
Усе почалося із жарту. Пам'ятаю все так, наче це відбувалося вчора. Я запитав її, на що вона готова піти, аби довести мені своє кохання. Вона відповіла, що ладна на все. Отже, я посміхнувся, і вона також. Навіжені. [82] Це і стало початком кінця. До цього ми безперервно кохалися і ні про що інше навіть не думали. Інших доказів нашого кохання ми не потребували. Це було як випити склянку води — хіба що смачніше, та й спрага нас мучила постійно. Було досить одного її погляду — і мій прутень уже стояв. Вона відкривала рот; я наближав свої губи; її язик облизував мої ясна, у нього був смак полуниці; я встромляв свої пальці в її запашне волосся; вона просувала руку під мою сорочку і пестила мою шкіру; наше дихання частішало; я розстібав її чорний ажурний бюстгальтер і звільняв її перса, вони мали смак вершкової карамелі; її тіло було наче кондитерська; супермаркет; фаст-фуд, в якому мені подобалося гаяти час; прогулюватися; робити вибір між вологими трусиками та грудьми (два в одному); і коли ми заводили— [83] ся, нас завжди підхоплював стрімкий потік; злети-падіння; злети-падіння; кінчаючи, я кричав її ім'я; вона — моє.
Крапка з комою — дуже еротична штука.
Ми були просто парочкою закоханих. Усе змінилося, коли ми вирішили, що кохання вимагає доказів. Наче просто займатися цим було замало.
Спочатку були дурниці. Вона просила мене затримати дихання на хвилину. Якщо я зможу, це свідчитиме про моє кохання. Це було нескладно. Після цього вона на декілька днів залишила мене у спокої. Але прийшла моя черга.
— Якщо ти кохаєш мене, тримай палець у полум'ї свічки, доки я не дозволю тобі прибрати.
Вона кохала мене, це точно. Ми добре насміялися, коли лікували пухир на її вказівному [84] альці. Ми ще не знали, що встромили палец у пекельну шестерню.
Ми фантазували по черзі. Вимоги зростали. Аби довести своє кохання, я мав зробити таке: