Розділ 1
Прізвище мого батька було Пірріп, а мені дали ім'я Філіп, але що для мого дитячого язика обидва ці слова були надто складні, я звів їх просто до "Піпа". Так я назвав сам себе, а згодом цим ім'ям стали й інші мене називати.
Що Пірріп — це прізвище батька, я знаю з напису на його надгробку, а також зі свідчення моєї сестри — місіс Джо Гарджері, яка вийшла заміж за коваля. Оскільки я ніколи не бачив ні батька, ні матері, ані якої-небудь подобизни їхньої (бо жили вони за тих часів, коли про фотографію ще й не чували), мої найперші уявлення про їхню зовнішність в якийсь чудний спосіб пов'язувалися з виглядом їхніх надгробків. З обрису літер на батьковому надгробку я чомусь собі вирішив, що батько був присадкуватий, кремезний і смаглявий і мав темні кучері. А напис "також Джорджіана, дружина вищепойменованого", витворив у моїй дитячій уяві образ хворобливої жінки в ластовинні, яка була мені матір'ю. Обік їхніх могил рядком вишикувалися п'ять невеличких, кожен у півтора фута завдовжки, ромбовидних надгробків, що під ними спочивали в мирі п'ятеро моїх маленьких бгатиків, які надто рано відмовились від участі у всесвітній боротьбі за існування,— я був непохитно певний, що вони прийшли на світ, лежачи навзнак і тримаючи руки в кишенях штанців, і що вони так ні разу й не вийняли їх із кишень за весь час перебування на земному падолі.
Ми мешкали в болотистій околиці поблизу вигину річки, яка за двадцять миль далі впадала в море. Мені здається, що свої перші свідомі й тривкі враження про навколишній світ я набув одного пам'ятного дощового надвечір'я. Саме тоді я з усією певністю пересвідчився, що ця гола місцина, поросла кропивою,— це цвинтар, і що "Філіп Пірріп, мешканець сієї парафії, а також Джорджіана, дружина вищепойменованого", давно мертві й поховані, і що їхні немовлята — Александер, Бартолом'ю, Ейбрегем, Тобіас і Роджер — теж давно мертві й поховані, і що перемежована дамбами, гатками та шлюзами темна пласка низовина поза цвинтарем, на якій де-не-де пасеться худоба,— це болота, і що олив'яна смуга поза нею — це річка, і що віддалене дике лігво, звідки зривається вітер,— це море, і що настрахане всім цим і пройняте дрижаками мале створіння, яке ось-ось зірветься на плач,— це Піп.
— Ану цить! — пролунав раптом чийсь лютий голос, і на видноті з-посеред могил біля церковної паперті постав незнайомець.— Замовкни, бісеня, бо горло переріжу!
Страховита постать у простій сірій одежі, кайдани на нозі. Чоловік у подертих черевиках, на голові замість шапки якась лахманина. Чоловік, що промок у воді й заталапався в багнюці, що позбивав і поранив ноги об гостре каміння, що його жалила кропива й шматувало терня. Що накульгував і тремтів, зирив на всі боки й бурчав, і цокотів зубами, коли раптом схопив мене за підборіддя.
— Ой, не ріжте мені горла, дядечку! — жахнувсь я.— Ради бога, дядечку!
— Як тебе звуть? — сдитав незнайомець.— Швидко!
— Піп, дядечку.
— Ану повтори,— витріщився він на мене.— Чіткіше.
— Піп. Піп, дядечку.
— Покажи-но, де ти живеш,— сказав незнайомець.— Рукою покажи.
Я показав у той бік, де на пласкому надбережжі за якусь милю від церкви серед вільх та інших дерев розкинулось наше село.
Незнайомець, змірявши поглядом мою постать, перекинув мене догори ногами й спорожнив мої кишені. У них нічого не знайшлося, крім окрайця хліба. Коли церква знову стала на своє місце — а цей дядько був такий поривистий і дужий, що враз обернув її основою догори, аж дзвіниця опинилась у мене під ногами,— отож, кажу, коли церква знову стала на місце, я вже сидів на високому надгробку, а незнайомець пожадливо наминав мій хліб.
— Ну ж, собача,— сказав він, облизуючи губи.— Іч який ти щокатий!
Може, це й правда, що я був щокатий, хоч узагалі я тоді зростом не вийшов, як на свої літа, і силою не міг похвалитись.
— Так би й зжер твої щоки, хай їм чорт! — заявив незнайомець, грізно труснувши головою.— А чом би й ні, справді?
Я висловив ревне бажання, щоб він цього не робив, і міцніш ухопився за надгробок, куди він мене посадовив — почасти, щоб не звалитися, а почасти, щоб стримати сльози.
— Слухай-но сюди! — сказав незнайомець.— Де твоя мати?
— Тут, дядечку,— відповів я.
Він здригнувся й рвонув бігти, але враз пристав і розглянувся.
— Тут, дядечку,— боязко пояснив я.— "Також Джорджіана". Це моя мати.
— А-а,— сказав він, вертаючись назад.— А поруч із матір'ю твій батько?
— Так, дядечку,— відповів я,— це він. "Мешканець сієї парафії".
— Ага,— буркнув він, зважуючи щось.— То з ким же ти живеш, себто жив, бо я ще не вирішив, чи дозволю тобі й далі жити?
— Зі своєю сестрою, дядечку,— з місіс Джо Гарджері, дружиною коваля Джо Гарджері, дядечку.
— Коваля, кажеш? — озвався він. І глянув на свою ногу.
Похмуро перевівши кілька разів погляд то на мене, то знов на свою ногу, він підступив ближче, схопив мене обіруч і перехилив якомога далі назад; його очі допитливо втупилися вниз на мене, а мої безпорадно втупилися вгору на нього.
— Слухай-но сюди! — наказав він.— Тут таке діло — дозволю я тобі жити чи ні. Ти знаєш, що таке напилок?
— Знаю, дядечку.
— І що таке їдло знаєш?
— Знаю, дядечку.
Після кожного запитання він злегенька струшував мене, щоб я краще відчував небезпеку, яка зависла наді мною, і свою безпорадність.
— Ти дістанеш мені напилка.— Він удруге струсонув мене.— І дістанеш мені їдла.— Він струсонув мене знову.— Принесеш те й те.— Він ще раз струсонув мене.— А ні — то я видеру у тебе серце з печінкою разом.— Він струсонув мене ще.
Я був наляканий до смерті й такий запаморочений, що припав до нього обома руками й сказав:
— Будь ласка, дядечку, дайте мені сісти рівно, тоді мене, може, перестане нудити і я, може, краще зрозумію вас.
Він так перегнув мене назад, що аж церква перескочила через власний флюгер. Потім випростав усе на тому ж таки надгробку і, не випускаючи з рук, повів таку страхітливу мову:
— Взавтра раненько ти принесеш мені напилка й їдла. Он туди принесеш, де та стара батарея. Ти зробиш це і нікому не скажеш ні словечка й навіть не натякнеш, що бачив когось такого, як я, чи кого-небудь іншого, і тоді тобі дарується життя. А як ти цього не зробиш або хоч на дрібку відступиш від моїх слів, у тебе видеруть серце й печінку, підсмажать і з'їдять. Я, щоб ти знав, зовсім не сам, як тобі може здаватись. Зі мною тут один молодик прихований, так от я проти нього чистий ангел. Цей молодик чує, що я тобі кажу. Цей молодик має свої особливі способи, як дістатись до малого хлопця, до його серця й печінки. Дарма й пробувати хлопцеві сховатись від нього. Хлопець може замкнутися за дверима, може собі тепленько вмоститись у ліжку, може закутатись, може вкритися з головою, може думати, що він у затишку й безпеці, але цей молодик тихенько скрадеться, скрадеться до нього та й заріже! Я он і зараз насилу стримую цього молодика, щоб не заподіяв тобі шкоди. Я ледве можу його втримати, щоб не кинувся на тебе. Ну, то що ти на це скажеш?