— Я не хочу цього серця, воно некрасиве! — швидко відповів чоловічок, і лікар посміхнувся схвально.
— А ось блискуче, як пластмасова кулька, — далі показував лікар. — Бачиш, яке воно свіже: довго ж стукотіло, ніскільки не зносилося. Це — серце байдужої людини.
Чоловічок постояв, вагаючись: серце йому дуже сподобалось — воно ж таке блискуче! — але він хотів побачити й інші серця, і вони рушили далі.
— В отій он банці — серце бандита...
— А чому воно таке чорне?
— Воно почорніло від злочинів...
— А це чиє серце?
Перед ними не плавало, а лежало на дні банки дивовижне серце: похмуре, сіре, важке, наче висічене з твердої каменюки.
— Це серце одного чоловіка, який дбав лише про себе і відвертався від інших людей.
І хоч чоловічок мало що зрозумів, однак не захотів брати і це серце: надто вже неприємний вигляд воно мало!
Довго ходили вздовж полиць із серцями, а чоловічок все не знаходив собі до вподоби. Врешті лікар дістав з найвищої полиці ще одну банку, поставив її на стіл.
— Оце серце однієї дуже доброї людини. Бачиш, яке воно велике та світле!
— А що то за червоні голочки, що витикаються з нього? — поцікавився чоловічок.
— То не голочки, а нерви. Саме вони роблять серце дуже чутливим та неспокійним, і той, кому дістанеться воно, нехай не розраховує на легке та безжурне життя. Тріпотітиме його серце людськими стражданнями і болями, навіть найменше горе, що світитиме в очах стрічної людини, будитиме в ньому такий гострий відгук, що воно не заспокоїться, аж доки людина ота хоч трохи не втішиться. Ось подивись...
Лікар зненацька ударив рукою об гостре ребро столу, скривився від болю, і серце відразу ж затріпотіло, забилося так, неначе хотіло вискочити з банки.
— Я візьму його! — сказав зачарований чоловічок.
— Добре, я пересаджу тобі оце серце, — погодився лікар. — Але перш ніж брати його, ти добре подумай. Адже ти з цим серцем не знатимеш, що таке спокій.
Та чоловічок уперто твердив:
— Я хочу мати це серце!
І лікар розсік йому дерев'яні груди, вклав до них серце, що колись належало добрій людині.
Дивно і незвично почував себе чоловічок, повернувшись до своїх одноплемінників. Темний густий ліс наче розступився перед ним, став чистіший, прозоріший, і все, що жило в ньому та дихало — від найдрібнішої комашки до найбільшого звіра, — все збуджувало в чоловічкові уже не легковажну швидкоплинну цікавість, а постійну увагу, співчуття, жаль.
Почне хто-небудь із його одноплемінників дратувати роботящу мурашку, чоловічок відразу ж і зупинить його:
— Облиш! Хіба ти не бачиш, що вона несе додому їжу?
Побачить підраненого птаха, оточеного цікавими чоловічками, відразу ж почне докоряти:
— Не чіпайте його! Хіба ви не знаєте, що йому боляче? Хіба вам не жалко його?
— А що таке "жалко"? — запитували у нього дерев'яні чоловічки, стукаючись порожніми головами.
Як він міг їм пояснити, що таке "жаль"? Адже вони не мали сердець, вони нічого не відчували, — отож нічого не могли зрозуміти.
Тільки один дерев'яний дід, який не один раз зустрічався з людьми та чув від них, що таке "жаль", авторитетно сказав:
— За всіх не переболієш, усім не допоможеш. Інших будеш жаліти — сам довго не проживеш.
І всі відразу ж погодилися з ним, бо в нього була найдовша борода. Не погодився тільки наш дерев'яний чоловічок, але промовчав.
Отак, може, і жив би наш чоловічок серед своїх дерев'яних братів, вболіваючи за кожного скривдженого, захищаючи кожного, хто потрапив у біду, коли б не трапився один випадок...
Це було взимку. Ліс стояв сонний, закутий морозом, припорошений снігом. А під високим дубом сидів нерухомо хлопчик, що заблукав так само, як і ота дівчинка, і, стуливши безсило повіки, вже й не намагався звестись на ноги.
— Що з ним таке? — запитували один в одного дерев'яні чоловічки, збігшись за новою забавою до сонного хлопчика.
— Він замерзає, — сказав дід з найдовшою бородою і пихувато оглянувся, потішений власною мудрістю. — Я уже бачив, як замерзають люди. От ми трохи почекаємо, і цей хлопчик зовсім перестане дихати.
Отут і підбіг до хлопчика наш чоловічок. Жаль стискав йому серце, пронизував тисячами голок. Ухопив хлопчика за рукав, почав торсати — будити його:
— Хлопчику, встань!.. Хлопчику, встань!.. — Але в хлопчика тільки затріпотіли вії, прямо в сніг опустилась біла рука.
Оглянувся чоловічок безпорадно: лише холодний сніг навкруги, крижане сонце вгорі та байдужі його родичі довкола. "Він зараз замерзне!" — подумав у розпачі дерев'яний чоловічок, і таким пекучим жалем пройнялось його серце, що воно раптом спалахнуло — загорілося яскравим вогнем.
Довго горів чоловічок, зігріваючи хлопчика, рятуючи його від неминучої, здавалося б, смерті. А коли хлопчик, зігрівшись, звівся і пішов, навіть не зрозумівши, кому він завдячує власним життям, дерев'яні чоловічки оточили свого догораючого брата, від якого лишилися тільки жевріючі вуглинки та обпалена голова з сумними, повними жалю очима. Вони тріщали дерев'яними голосами і. не відаючи, що таке жаль, любов, співчуття, здивовано допитувались:
— Чого у тебе такі сумні очі?
— Бо мені жалко вас, — ледь чутно відповів їм догораючий чоловічок. — Але цього вам не дано зрозуміти.