С испитым лицом,
Много видел он кручины
На веку своем... —
машинально припоминает она и, забегая вперед, участливо спрашивает:
– Тяжело тебе, дедушка?
– Тяжело, – каким-то хрипящим звуком выдыхает старик.
– Ты, наверное, хочешь пить? – снова спрашивает Динка. Шарманщик медленно поднимает голову и поводит вокруг мутными, выцветшими глазами.
– Вот спросим... Где-нибудь подадут водички-то...
Старик и девочка рано выбрались на работу, они обошли уже несколько дач. Динка пела и перепевала три песни, которые играет шарманка; она пела старательно, чисто, но на глазах ее уже не появлялись слезы, как тогда, на пристани. Она не жалела больше тех, о ком поется в песне, и не представляла себя несчастной, брошенной сиротой. Она думала о Леньке, и каждая монета, падающая в шапку, вызывала у нее радостную улыбку.
– Пожалейте нас, люди добрые! – весело говорила она, встряхивая шапкой.
Потом снова пела и, повторяя заученные слова песни, безучастно смотрела поверх голов своих слушателей... Динка работала. И ничто в ней уже не напоминало ту маленькую трогательную нищенку, которая вызывала всеобщее сочувствие. И слушатели ее были уже не те простые бедные люди, которые сами видели горькую нужду и от всего сердца жалели сироту. Сейчас это были дачники. Заслышав звуки шарманки, к ограде подбегали нарядные дети, а вслед за ними торопились бонны, нянечки в белых чепцах или бойкие горничные в кружевных передниках.
– Ступайте отсюда, – говорили они, – господа отдыхают.
Шарманщик резко обрывал музыку и шел к следующей даче; Динка, приготовившаяся петь, следовала за ним.
Но чаще дети поднимали крик и бежали к матери с просьбой впустить шарманщика.
– Мама! Там девочка! Пусти их! – кричали они, подбегая к веранде.
Калитка открывалась, горничная, брезгливо морщась и отстраняя детей, вела шарманщика и девочку по аллее, усаженной по бокам выращенными в оранжереях диковинными цветами.
– Играйте! – приказывала она, остановив их неподалеку от веранды.
Старик перетягивал на шее ремень и, стащив со своей спины шарманку, упирал ее деревянной ножкой в песок. Динка становилась в позу. Дети, стоя поодаль, с любопытством смотрели на ее вихрастую голову, рваное платье и босые ноги. Пение сопровождалось заунывной хрипящей музыкой. На веранде появлялись взрослые и, облокотившись на перила, перекидывались шутками.
Маленькая бродяжка смешила их своей манерой прижимать руку к груди и откидывать назад голову с полузакрытыми глазами.
...Я с кинжалом в руке
Пробирался тайком... —
пела Динка, и с веранды раздавался громкий хохот... Дети подбегали к взрослым и, получив от них завернутые в бумажки деньги, бросали их в шапку. Динка разворачивала бумажки и, тряхнув над своим ухом шапкой, бежала к деду. Шарманщик выгребал деньги в свой карман и низко кланялся, благодарил.
Иногда музыка и пение прерывались на середине, горничная совала старику деньги и поспешно выпроваживала его за калитку. Динка, ничуть не огорченная тем, что ее прервали, бежала впереди...
В одной даче пожилая дама с седыми буклями остановила ее пение в самом начале:
– Подожди, девочка! Какие песни ты поешь? – строго спросила она.
Решив, что для этой важной дамы необходимо назвать композитора, Динка бойко перечислила все три песни, которые играла шарманка, и, остановившись на одной, громко заявила:
– "Ах, зачем эта ночь..." Песня композитора Глинки.
– Что такое? При чем тут Глинка? Это не для детей, – сказала старая дама и, обернувшись к мальчику и девочке, которые безмолвно стояли около ее кресла, повторила: – Вы видите, дети, это не для вас! Пусть старичок просто поиграет.
Динка возмутилась.
– Но я знаю и другие песни, – сказала она.
– Какие другие? Все в том же роде? Нет, уж не пой, пожалуйста!
Но дети, стоявшие за ее спиной как два истуканчика, вдруг зашевелились.
– Мы хотим, чтобы она спела! – хором сказали они.
– Но вы же слышите, что у нее все в одном роде! – взволновалась старая дама.
– Ни в каком не роде, а просто детские. Их играют на пианино для детей! – сказала Динка.
– Вот как! Что же, например? – заинтересовалась старая дама.
– Много. О птичках, о кошечках и о новогоднем снеге.
– Мы хотим... – тупо и упрямо повторили истуканчики, с двух сторон налегая на кресло.
– Ну, спой о птичке, – милостиво разрешила строгая дама и, склонив голову набок, поправила букли. – Дети, прослушайте песню о птичке!
Динка приготовилась, но шарманщик не понял и затянул "Разлуку".
– Прекрати! Прекрати сейчас же! – замахала руками старая дама и подозвала горничную.
– Барыня хочет, чтоб девочка спела одна, – пояснила та испуганному старику.
Динка фыркнула, но сдержалась и, приняв позу, громко объявила:
– "Птичка"! Песня композитора Глинки. "Отчего, певунья-птичка, так печально ты сидишь... – медленно запела она, тщательно выводя мотив. – Грустно милую головку опустила и молчишь..."
Дама милостиво закивала головой.
– Вот видите, дети, – сказала она поучительным тоном. – Сейчас мы узнаем, почему загрустила птичка.
Динка пропела еще один куплет, где птичке предлагают сахару и водицы, но она отказывается.
В рабстве, дети, сахар горек...
Что мне в клетке золотой?
Возвратите мне отраду
Жизни вольной и простой! —
старательно пропела Динка.
– Ну вот, теперь нам понятно, что птичке не нравится ее клетка, – точно следуя за Динкой и переводя слова песни на поучение, объясняла дама своим истуканчикам.
Динка, давясь от смеха, с трудом дотянула последний куплет:
– "И тогда я вам в награду песню лучшую спою..." Ха-ха-ха! – неудержимо залилась она вдруг.
– Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! – прыснули за креслом истуканчики, но старая дама погрозила им пальцем, и они мгновенно смолкли.
– Ха-ха-ха! – еще громче заливалась Динка.
– Почему ты смеешься? Сейчас же объясни, почему ты смеешься? – прикрикнула на нее старая дама, и седые букли ее затряслись.
– Потому что... так полагается по нотам, – испугавшись, что ей ничего не заплатят, скромно сказала Динка. – Это для того, чтобы дети развеселялись... Там просто так и написано: "Ха-ха-ха!" – сочиняла второпях Динка. – Это написал композитор Глинка.
– Ну, не знаю, кому это нужно... Мне, во всяком случае, ни к чему, – пожала плечами старая дама. – И вообще первый раз слышу что-нибудь подобное! Странная фантазия приписывать все Глинке!