— Почекай, — кажу я, — не заводься. Яка ж це мінтура? Мінтура не співає.
— Ага, не співає. Співає. Ти дивився коли-небудь новини?
— Шо?
— Новини.
— A. Ні, не дивився.
— А я, — каже Вася, — дивився. Там показували монгольських міліціонерів. У них був день незалежності, і вони співали.
— Що — всі?
— Ну, ні, не всі. Хор. Ось так само як тут, — показує Вася на прикольну радіолу. — Стояли, тварі, й співали.
— Ну, і що?
— Ну, і тут те саме. Це мінтура, повір мені.
— Та ладно.
— Я тобі кажу.
Хррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррррр
— Чуєш? — зашепотів Вася. — Мусарня.
Я уявляю собі як по той бік радіопростору, десь у Монгола, стоїть хор міліціонерів на конях, стискаючи в руках нагаї і тривожно вслухається в ефір, намагаючись впіймати наш шепіт. Я аж берусь холодним потом, о-о-о, — думаю.
— Почекай, — кажу, — але ж ведучий сказав, що це Степан Галябарда.
— А та знаєш, — питається Вася, — що це значить?
— Що значить?
— Ну, оце о "галябарда" що значить?
— Ну, і що?
— Це і означав мінтура.
— Та иди ти.
— Я тобі кажу. Це мінтура. Це хор монгольських міліціонерів.
— Степан Галябарда — це хор монгольських міліціонерів?
— Так.
— Степан Галябарда?
— Сто пудів.
— Ну, добре, — кажу я. — Я можу погодитись із тим, що їх там справді багато, навіть із тим, що вони із міліції.
— Із монгольської міліції, — уточнює Вася.
— Добре — із монгольської міліції. Але чому вони називаються Степан Галябарда?
— Так це ж по-монгольському й означає — "Хор монгольських міліціонерів"!
— Степан Галябарда — це "хор монгольських міліціонерів"?
— Так. По-монгольському.
— Значить, Степан Галябарда — це множина?
— Так. Це множина, — впевнено каже Вася.
— Ой, бля.
Двадцять друга година двадцять хвилин. В ефірі — "Музична толока"! — радісно вривається в кімнату голос ведучого. Продовжуємо нашу розповідь про творчість легендарного ірландського народного колективу "Депеш Мод". Як говорить в народі — біда йде, за собою другу веде. Восейи 1970 року, холодного вересневого вечора, батько Дейва — вирлоокий Бен, після довгої тяжкої агонії, пов'язаної з тяжкими тілесними болями та моральними переживаннями, благополучно помер, залишивши сиротами дружину-покритку і малого хворобливого Дейва. Помираючи, старий моряк сказав синові: "Все своє життя я віддав боротьбі за незалежність Ірландії, не забувай про не, Дейве. Гордо неси крізь усе життя ім'я ірландця, не давай цим сукам, цим факін-католикам узяти тебе за геніталії, пам'ятай, бляха-муха, що ти із гордого роду Ганів, а Гани, блядь, — додав він кріпке моряцьке словечко, — ніколи не прогиналися під цими факін-католиками, зрозумів, ти, ублюдку малолітній?" — сказав він, з тим і помер. Малому Дейвові дістались від нього у спадок лише жетон на риболовецького човна та стара губна гармоніка. Жетона малий Дейв відразу ж загубив, гармоніку, в принципі, теж, то не завадило йому, однак, стати в майбутньому зіркою шоу-бізнесу.
Початок музичної кар'єри Дейва біофафи пов'язують із тими сімейними негараздами, що виникли в дружній родині Ганів по смерті батька. Дейвова мама, не маючи в собі сил для опору та подальшої боротьби, стає на шлях коляборанства, прямо-таки в своїй конторі віддаючись офіцерам великобританських військово-морських сил. Малий Дейв боляче переживає моральне падіння близької йому людини... ну, себто я так розумію мами, — додає від себе ведучий. Тоді ж він уперше знайомиться із наркокультурою, і це — за словами співака — стає одним із найбільш приємних відкриттів у його житті... Ні, — раптом поправляється ведучий, — мабуть, усе-таки не наркокультурою. Просто — культурою. А, мать його так, — врешті обламується він правити своїх колег із лондонської редакції, і далі вже читає з аркуша, що там є. — Саме в цей момент свого життя і в такому стані молодий Дейв Ган починає займатись музикою. Спочатку він її слухає, але згодом цього йому стає недостатньо і Дейв вирішує створити власний музичний колектив, аби через музику висловити свої почуття, які вони в нього там були. Холодного осіннього вечора 1980 року, в одному з портових ольстерських борделів, Дейв зустрічає симпатичну білявку, яку звали Гор. Гор, — перечитує ведучий, — ну да: яку звали Мартін Гор.
— Во його пре, — говорить Вася.
— Тихо, — кажу — а то зараз знову почнеться.
В житті юного Дейва з'являється перше серйозне захоплення. Разом із симпатичною білявкою Мартін Гор вони збирають перший склад "Депеш Мод". Обов'язки в колективі розподіляються порівну — Дейв співае ірландських пісень, грає на кількох музичних інструментах, а його симпатична білявка танцює на сцені і займається фінансовим боком справи. Незабаром у них народилась дитина.
— У кого народилась дитина? — питає Вася.
— У "Депеш Мод".
— Да? — Вася дивується. — Цікаво, від кого.
— Від Степана Галябарди, — кажу.
...Себто ні, не дитина, — знову поправляється ведучий, — дітище, у них з'являється перше дітище — альбом "Говори та записуй", котрий відразу ж стає платиновим. А зараз, — він важко переводить подих, схоже, остаточно заплутавшись у сценарії, — ми ще раз зробимо музичну паузу і послухаємо наступну музичну композицію. "Мамині очі". Співає Степан Галябарда.
"Мамині сині очі, — відразу ж беруться до справи Степан Галябарда, — бачу вас, як на долоні, — всі ви пара-рам смутком оповиті і від сліз трішечки солоні". "Троєчки, трішечки", — незадоволено затягує хор.
Трішечки солоні, — думаю я, — це добре чи погано? Мабуть, все-таки, погано, було б краще, якби їх нормально посолили, якщо я все вірно розумію.
— Да, — говорить Вася. — Ну й жуки.
— Де жуки? — не розумію я. — Ти про що?
— Про маму.
— Що про маму?
— Захавали маму, — задоволено каже Вася, так, ніби підтвердились якісь його підозри шодо цього світу.
— Хто захавав?
— Ну, ці — Степан Галябарда.
— Та ладно. Це ж вони так просто.
— Нічого не просто. Чуєш, що кажуть — трішечки солоні.
"Па-ра-рам лиш устами до Вас торкнуся", — продовжують Степан Галябарда...
— Смакуюсь, гади, — коментує Вася.
— Перестань, — кажу. — Це просто смішно.
— Устами, — говорить Вася. — Торкнуся. Гурмани хрінові.
— Перестань. Вони ж про інше.
— Да? I про що? Захавали свою велику монгольську маму, а ти кажеш — про інше.