Було ще поночі, і жінка, що лежала обік нього, не бачила його обличчя, тим витерпіти все те було легше. Ось уже з годину вона говорила без угаву, і йому можна було лишень час од часу докидати: "Еге", або: "Еге, звісно", чи: "Авжеж, правда". Вона, та жінка, що лежала обік нього, була йому дружина, одначе як він про неї думав, то завше звав її подумки: "ця жінка". Вона була навіть гарна, траплялися люди, що накидали оком на неї, і він слушно міг би ревнувати, але він не ревнував; він тішився, що темнота ховала від нього її лице, даючи йому змогу розпростати м'язи власного обличчя. Бо йому найтяжче було цілу днину, аж до смерку, ходити з нап'ятою машкарою, а він за дня все мусив її носити.
— Якщо Улі провалиться,— правила жінка,— це буде просто катастрофа. Марі цього не витримає, ти ж бо знаєш, скільки їй довелося зазнати лиха. Правда ж?
— Авжеж, правда,— обізвався він,— я знаю.
— Вона жила за сухим хлібом, вона... мені просто не береться голови, як вона все те перетривала — їй тижнями доводилося спати на голому ліжку, а коли в неї знайшовся Улі, про Бріха ще не було ні чутки, ні звістки. Якщо хлопець не складе вступних екзаменів, то я не знаю, що буде. Еге ж?
— Еге, звісно,— сказав він.
— Гляди ж, щоб побачив хлопчика, ще заки він увійде до класу, де складатимуть екзамен, і сказав йому якесь приязне слово. Зробиш, що зможеш, еге ж?
— Еге,— промовив він.
Тридцять років тому, одного весняного дня, він сам прийшов у місто складати екзамен до гімназії. Вечірнє сонце вичервонило своїм промінням вулицю, де жила його тітка, і одинадцятирічному хлоп'яті видалося, ніби хтось понасипав усюди по дахах жару, а в тисячі вікон повставляв розпечені бляшані клапті.
Згодом, коли вони сиділи при вечері, вікна непримітно повилися в зеленаві номерки — лиш на тих півгодини, поки господині ніяк не розважать, чи не треба ще світити світло. І тітка довго не могла розважити; коли ж вона нарешті таки повернула вимикач, то наче дала знак усій решті жінок: із сотень вікон ураз сяйнули жовті пучки світла, заганяючись у зеленаві померки; світляні цятки зринули в пітьмі ночі, мов які тверді плоди, всипані довгими жовтими колючками.
— Чи ти ж не провалишся? — спитала тітка, а дядько, сидячи з газетою в руці біля вікна, похитав головою, ніби мав таке питання собі за образу.
Потому тітка послала хлоп'яті на лаві у кухні, поклавши на спід ватяну ковдру, дядько одступив йому свою перину, а тітка принесла подушку.
— Нічого, хутко в тебе тут буде своє ліжко,— сказала вона.— А тепер спи, дитино. На добраніч.
— На добраніч,— мовив він, і тітка загасила світло й подалась до спальні.
Дядько залишився в кухні, немов щось навпомацки шукаючи; руки його ніби ненавмисне торкнулися хлопчикового обличчя, одразу ж прудко майнули до підвіконня, і знову повернулися назад і перебігли хлопчикові по виду — руки, що пропахли щавою і шелаком.
Дядькова несміливість, мов оливо, зависла в кухні, і він, так і не сказавши того, що хотів, і собі побрався в спальню.
"Ні, я не провалюся",— подумав хлопчик, зоставшись на самоті, і йому уявилась мати, як вона десь дома сидить із плетивом побіля грубки і як час од часу, склавши руки на колінах, шепче ревної молитви святому, що його шанує,— Юді Тадеєві, чи, може, йому, селянському хлопчикові, що подався в місто, до гімназії, більше пасує на заступника дона Боско?
— Буває таке, до чого просто не можна допускати,— провадила жінка, що лежала обік нього.
І тим, що вона неначе дожидала відповіді, він утомлено промовив:
— Так.
І з відчаєм завважив, що вже почало світати,— надходив день, несучи йому найтяжчу з його повинностей — носити машкару.
"Атож,— подумав він,— у житті занадто часто буває таке, до чого не можна допускати".
Тоді, перед тридцятьма роками, лежачи на лаві в темній кухні, він був такий певний себе; йому думалося, яку дадуть на екзамені задачу, який твір, і він був певен, що все скінчиться щасливо. Твір, не інакше, буде зватися: "Незабутній випадок із мого життя", і він твердо знав, про що писатиме,— про те, як вони були в тому домі, куди взяли дядьки Томаса; там у приймальні стояли стільці в зелену й білу смужку і там вони бачилися з дядьком Томасом, який, хоч що б йому казали, на все відповідав однією фразою:
— Якби ж то на цім світі була справедливість.
— Я тобі виплела такий ловкий червоний светр,— казала його мати,— тобі ж червоне завше було до вподоби.
— Якби ж то на цім світі була справедливість...
Балакалося за погоду, за корови й трохи за політику,— а Томас на все казав лиш одне:
— Якби ж то на цім світі була справедливість.
А згодом, коли вони брались коридором із зеленими стінами, хлопчик завважив худого чоловіка з понуреними плечима, що стояв біля вікна й німо дивився в сад.
Коли вони були вже перед брамою, до них приступив якийсь дуже делікатний, привітний чоловік і з усміхом сказав:
— Не забувайте, пані, що до мене треба казати "Ваша величносте".
І мати стиха проказала чоловікові:
— Ваша величносте.
Як вони вже стояли біля зупинки трамваю, хлопець іще раз озирнувся на той зелений будинок, захований помежи дерев, углядів чоловіка з понуреними плечима край вікна, і через сад до них долинув сміх — так, ніби хто тупими ножицями краяв бляху.
— Твоя кава вистигне,— мовила жінка, що була йому дружиною.— Та з'їж-бо хоч що-небудь.
Він підніс до рота філіжанку й щось із'їв.
— Я знаю,— вела жінка, кладучи йому на плече руку,—я знаю, ти знову б'єшся над своєю справедливістю, та хіба ж несправедливо трохи помогти дитині? Улі ж тобі до вподоби?
— Так,— сказав він, і сказав цього разу щиро: йому подобався Улі, тендітний, завше приязний і на свій лад розумний хлопчик; але вчитися в гімназії йому буде мука. Навіть із репетитором, навіть коли щодня його буде підохочувати марнославна мати, за найбільшої його старанності і за всілякого йому сприяння, він завше буде тільки посередній учень. Цілий свій вік він муситиме знемагати під тягарем таких обов'язків, яких не годен буде виконати.
— Ти мені обіцяєшся зробити щось для Улі, так?
— Так,— сказав він,— я щось зроблю для нього.
Він поцілував гарне обличчя своєї дружини і вийшов з дому. Він ішов звільна, тримаючи в роті сигарету, і, скинувши з обличчя машкару, упивався полегкістю від того, що не почував на ньому робленого виразу. Він роздивлявся своє обличчя у вітрину крамниці хутра; між сірим тюленячим і смугастим тигровим хутром, на чорнім оксамиті, що ним була вислана вітрина, відбивався блідий, одутлий вид людини, якій перейшло за сорок,— вид скептика чи, може, й циніка; його обснував біластий дим із сигарети.