Може, старий згадував, як він сорок шість років тому сидів біля смертної постелі своєї першої дружини; може, порівнював тодішній нестямний розпач і сповнену задуми тугу, з якою він тепер, сам уже такий літній, вдивлявся в змінене, без жодного виразу, жахливо байдуже обличчя старої жінки, що ніколи не справила йому ні великого щастя, ні великої муки, але довгі роки була розумною товаришкою, а ось тепер поволі відходить.
Він багато не думав, тільки пильно вдивлявся, ледь похитуючи головою, в своє життя та в життя взагалі, що раптом здалося йому таким далеким і дивним; зайва галаслива метушня, в якій він колись товкся, непомітно віддалилася і видавалась тепер його враженому, натуженому вухові тільки далекою луною. Часом він півголосом казав сам до себе:
– Диво дивне!
І коли врешті мадам Будденброк востаннє коротко й безболісно зітхнула, коли у великій їдальні, де прощалися з небіжкою, носії підняли уквітчану домовину і, важко гупаючи, понесли до дверей, старий не змінився на виду, навіть не заплакав. Але тепер він узяв за звичай вражено похитувати головою і часто проказував стиха, майже всміхаючись: "Диво дивне!" Видно було, що й до Йоганна Будденброка наближається кінець.
Відтоді він сидів у родинному колі мовчазний і байдужий, а як часом брав на коліна малу Клару, щоб заспівати їй котрусь із своїх смішних старовинних пісеньок, як-от: "Їде по місту омнібус…" або "Вирушає муха в мандри по стіні…" – то, бувало, раптом замовкав і, ніби уриваючи довгу низку напівусвідомлених думок, ставив онучку на підлогу, хитав головою, стиха проказував: "Диво дивне!" – і відвертався… Якось він заявив:
– Жане, assez, га?
І невдовзі по місту розійшлися гарно надруковані, стверджені двома підписами формуляри; в них Йоганн Будденброк-старший повідомляв, що з огляду на свій похилий вік припиняє купецьку діяльність, а тому фірма "Йоганн Будденброк", яку заснував його святої пам'яті батько року божого 1768, під цією самою назвою переходить з усім своїм активом і пасивом в одноособове володіння його сина й дотеперішнього компаньйона Йоганна Будденброка-молодшого. "Прошу вшановувати його такою ж широкою довірою, якою тішився я. З повагою Йоганн Будденброк, що віднині перестає підписуватися".
Та після того, як повідомлення було розіслане і старий заявив, що більше ногою не ступить до контори, його задумливість і апатія почали рости з дня на день. І в середині березня, всього через два місяці після смерті його дружини, вистачило легенької весняної нежиті, щоб він зліг. А тоді одної ночі надійшла хвилина, коли вся родина зібралась біля його постелі і він сказав консулові:
– Ну, хай тобі щастить, Жане, чуєш? І дивись мені – courage!
А Томасові:
– Допомагай батькові!
А Христіанові:
– Щоб ти став порядною людиною!
На цьому старий замовк, обвів усіх поглядом і, востаннє сказавши: "Диво дивне!" – відвернувся до стіни.
Про Готгольда він не згадав до самого кінця, і той теж відповів мовчанкою на консулове листовне запрошення прибути до батькової смертельної постелі. Одначе другого дня рано-вранці, ще навіть не розіслані були оповіщення про смерть, консул, спускаючись сходами до контори, щоб дати необхідні вказівки, не повірив своїм очам: переходом швидко йшов Готгольд Будденброк, власник білизняної крамниці "Зігмунд Штювінг і компанія" на Брайтенштрасе. То був низенький, тілистий сорокашестирічний чоловік з пишними, попелястого кольору баками, подекуди вже перетканими сивими волосинами.
Ноги він мав короткі й носив бахматі штани з грубої картатої тканини. Побравшись сходами нагору, він зустрів консула і звів брови аж під самі криси сірого капелюха, одначе там вони примудрилися зійтись докупи.
– Поганяє, – озвався він високим, приємним голосом, не подаючи братові руки, – що чути?
– Цієї ночі він помер! – схвильовано відповів консул і стиснув Готгольдові руку, в якій той тримав парасоля. – Помер найкращий з батьків!
Готгольд опустив брови так низько, що затулив ними повіки. Трохи помовчавши, він з притиском запитав:
– Так нічого й не змінилося до останньої хвилини, Йоганне?
Консул зразу відняв руку, навіть відступив на сходинку вище; його круглі, глибоко посаджені очі миттю проясніли.
– Не змінилося, – відказав він.
Готгольдові брови знову знялися під криси капелюха, а очі напружено втупилися в брата.
– А чого я можу сподіватися від твого почуття справедливості? – запитав він; знизивши голос.
Консул опустив очі; не підводячи їх, він рішуче махнув рукою згори вниз і відповів тихо, але твердо:
– Цієї важкої, сумної хвилини я подав тобі руку як брат. Що ж до ділових питань, то я можу говорити з тобою тільки як шеф шанованої фірми, що нині перейшла цілком у мою власність. Не чекай від мене чогось такого, що суперечило б моїм теперішнім обов'язкам перед фірмою. Мої братні почуття до тебе повинні мовчати.
Готгольд пішов… Одначе на похорон, коли натовп родичів, знайомих, клієнтів, представників міських комісій, службовців фірми, вантажників і робітників з комор заповнив кімнати, сходи й коридори, а міські карети витяглися на цілу Менгштрасе, він таки з'явився, чим консул знову щиро втішився, і навіть привів свою дружину, в дівоцтві Штювінг, і трьох дорослих уже дочок: Фрідеріку й Геврієту, надто високих і надто худих, та вісімнадцятирічну Пфіфі, наймолодшу, занизьку і за товсту.
А після того, як пастор Келінг з Марийської церкви, кремезний чолов'яга з великою головою, що любив круте слівце, виголосив промову над могилою в родинному склепі Будденброків і в тій промові ознаймив, яке боговгодне життя провадив небіжчик, не те що деякі "розпусники, ненажери й пияки" – так він і сказав, хоч багато людей, що пам'ятали, як делікатно вмів висловитися недавно померлий старенький Вундерліх, невдоволено похитали головою, – коли скінчилися врочисті формальності і сімдесят чи вісімдесят карет одна по одній рушили назад до міста, Готтольд напросився супроводити консула, бо хотів побалакати з ним віч-на-віч. І ти ба: тут, у високій, просторій, незграбній кареті, де він сидів поруч брата, заклавши одну за одну свої коротенькі ноги, Готгольд показав себе лагідним і примирливим. Він заявив, що дедалі більше впевнюється в слушності консулової поведінки і що не хоче згадувати батька лихим словом. Він відмовляються від своїх домагань, тим паче, що вирішив кинути торгівлю, піти на спочинок і жити на свою пайку спадщини й на те, що в нього лишилося, бо крамниця йому дає мало радості і прибутку також, тому він не зважується більше вкладати в неї кошти. "Господь не благословив упертого сина", – подумав консул, звертаючись серцем до бога; і Готгольд, мабуть, подут мав так само.