Згодом до берега пристає човен. У човні Прохор. Він, звичайно, бачить Зіньку, але не вітається до неї і цим завдає Зіньці ще більших мук.
"Немов чужий... Зовсім чужий...— І в серці її закипає кров від болю й образи.— Чим же я прогнівила тебе, Прохоре, чим, що ти навіть мені "драстуй" не говориш?"
Даремно очі її жадібно ловили його погляд. Прохор легко піднімав на плечі великі мішки з картоплею, зносив їх до човна. Віра й сестра Марія визбирували з городу гарбузи.
Прохор сів потім за весла, поплив рікою, а вслід йому потай дивилася Зінька. В очах її було стільки болю й муки, що вона уникала зустрічатися поглядом з Ольгою, щоб не розкрити перед нею свого настрою, своїх стривожених дум.
Надвечір вся картопля була викопана й зібрана в мішки, залишилось на городі тільки соняшничиння. Нехай сохне. Колись, вільним часом, прийде сюди Зінька, позламує його, принесе кілька в'язок додому — згодиться паливо на зиму.
— Може, й ми, Зінько, картоплі напечехмо?
— Сірників не взяли.
— Ля дістану... Бачиш, скільки багать навколо.
Ольга позичила в сусідів сірники, розпалили багаття, накидали в нього картоплі, але поласувати Ользі не довелось, бо прийшов сюди заклопотаний Єгор Шульга.
— Добре, що розшукав тебе. Збирайся, Ольго. Тебе ждуть.
— Хто?
— З окружкому якісь там прибули...
Ольга бачила, що Єгор чимсь невдоволений. Глянувши йому в очі, вона .розгадала причину того невдоволення й усміхнулась.
— І коли вже я тебе відучу... Знову ревнуєш?
( — І зовсім не ревную,— сказав Єгор, одвівши погляд.— Нахабний якийсь. "Ми,— каже,— з нею разом працювали... Я їй — найкращий друг". А може, вій такий друг, що я б йому показав дорогу назад! Друг!
— Скажений ти, Єгоре. А говорили вони тобі, чого прибули?
— Не говорили, та я й не розпитував...
— Зараз про все дізнаємось. Ну що ж, Зінько, доведеться тобі самій побути на городі.
— Я залюбки побуду. Трохи втомилась, то відпочиватиму, а за тим картопля спечеться. Побачиш батька, нагадай йому про підводу.
— Добре. А печену картоплю я дуже люблю. Прийду їсти.
— Якщо оті друзі не затримають.— І Єгор махнув рукою Зіньці. Бувай, мовляв.
Ольга взяла його за руку, і обоє вони пішли понад берегом, а на них дивилася Зінька й думала:
"Ось у них є щастя... Люблять одне одного, і ніщо, і ніхто їм не заважає любитися. Рада я за них. Під Новий рік справлять комсомольське весілля і житимуть, діток матимуть".
Згадка про дітей різонула Зіньку по серцю, наче доторкнулась вона ненароком до глибокої, ще не загоєної рани.
Надокучливо минав час. Зінька підкладала в багаття сухе бадилля і спостерігала, як швидкі гарячі язички спритно просочувались між сухими стеблинами, з'єднувались між собою, курілись димом і спалахували потім жарким полум'ям. Такими ж жаркими в ці хвилини були думки Зіньки, тільки обпікали вони не стеблини, а душу, завдаючи їй ще нових страждань.
"Чому? Ну чому навіть не глянув на мене? А я ж його давно не бачила, давно не розмовляла з ним. Невже все так швидко забув, і його не мучить совість, і йому зовсім не шкода мене? А як він мене колись голубив, які слова ласкаві говорив, і все те минуло, мов сон... Наче того й не було зроду".
Зінька вигребла паличкою з жару кілька чорних готових картоплин і, обпікаючи пальці, взяла одну з них у руки, обчистила. Гаряча корпчиево-жовта корка захрустіла на зубах.
Сонце схилялось до обрію, а на город не з'являвся ні батько, ні та підвода, яку він мав найняти. Чи той візник десь забарився на своїй роботі, чи, може городину перевозить іншим людяхМ та не впорався вчасно й приїде, можливо, тоді, як звечоріє зовсім.
Все одно Зінька буде його ждати. Ще раз, а може, й двічі Прохор припливе човном. А що це там роблять Віра з Марією?
Вони вкривають бадиллям мішки з картоплею, гарбузи, качани капусти і йдуть додому.
"Значить, сьогодні не буде тут Прохора,— думає Зінька, і тривога стискає їй груди. Та ще жевріє надія.— А може, буде? Як добре було б, коли б приїхав він човном. Може, він боявся зі мною привітатись тому, що могла те.все помітити Віра, а не буде дружини — він підійде до мене".
Зінька вже не зводить з річки очей. І те, що надворі вечоріє, не страшить її. Навіть приємніше буде зустрітися з ним, коли зовсім стемніє, щоб жодна душа не помітила їхньої зустрічі.
Все менше на городах і людей, і вогнів. Засвітилися в небі перші зірки.
"А може, й мені вкрити картоплю бадилляхМ та піти додому, дізнатися, в чому справа, чому не прибув сюди батько?" Зінька хотіла було вже здійснити свій намір, коли це зашелестіло соняшникове листя і на межі з'явилася знайома чоловіча постать.
— Зінько!
Перехопило подих, не могла вимовити й слова, тільки очі дивилися на нього жадібно, тільки серце ладне було вирватися з грудей і птицею полинути йому назустріч.
Він підійшов до багаття.
— Картоплю печеш?
— Спекла... Може, почастувати?
Зіньці добре, що він прийшов нарешті до неї, але ждала вона іншого. їй хотілося, щоб він, як і раніше, обняв її, приголубив, запитав про здоров'я, поспівчував горю, що спіткало її. А те горе мусило вразити і його, завдавши жалю, а може, й каяття.
Та Прохор не обняв її, а сів коло багаття, підклав сухого бадилля. Полухм'я збільшилось, освітивши його лице. Зінька помітила, що він схуд за цей час. На нього тягнуло димком, і Прохор одганяв його рукою, мружив очі, але не пересідав на зручніше місце.
— Я знаю все... І як ти з яблуні впала, і як хворіла потім, і як тебе рятували в лікарні. Ти, Зінько, пробач, що не міг тебе тахМ навістити.
По тому, як говорив він ці слова, не дивлячись їй в очі, по його журно схиленій голові, освітленій полум'ям багаття, Зінька відчула, що він щиро жаліє її; жаліє тільки — чи ще й любить хоч трішечки? Саме цієї любові чекала вона від нього, збентежена, сповнена якогось передчуття й надії.
А він поки що мовчав. Мимоволі пригадалася зустріч, коли він кидав у неї слова, мов каміння, і слів тих, і образи тієї, мабуть, довіку їй не забути.
"Ні, забула б усе, витравила б з свого серця образу і ніколи б не нагадала йому про те, коли б же він знову став таким, як раніш, і так любив мене, як раніш".
Зінька пам'ятає зустрічі світлі, коли їй здавалося, що більшого щастя не існує в світі, більшої радості немає на землі. То були найкращі дні в її житті. Невже їх втратила вона навіки? Невже їм вороття немає й не буде?