Через годину після приїзду Клайд побачив, що весь час його перебування тут — суботу і неділю — буде занято до відказу. Але він зрозумів також, що вони з Сондрою зуміють проводити разом не тільки хвилини, а, мабуть, і цілі години, і завдяки цій чудесній можливості він побачить нові сторони її багатогранної вдачі! Всупереч гнітючим думкам про Роберту, — може ж він відігнати їх хоча б на ці дні! — Клайд відчув, що потрапив у рай.
І справді, ніколи раніше Сондра не здавалася йому такою веселою, граціозною і щасливою, як на тенісній площадці Кренстонів, — у білосніжному костюмі для теніса — блузці і короткій спідниці, з волоссям, зав'язаним строкатою, в жовтий і зелений горошок, шовковою хустиною. А її посмішка! А скільки обіцяв веселий блиск її сміхотливих очей, коли вона кидала на нього швидкий погляд! Немов птах, літала вона, високо піднявши руку з ракеткою, ледве торкаючись ногами землі, закинувши голову і не перестаючи посміхатися. А вигукуючи "п'ятнадцять — love", "сорок — love", "тридцять — love", вона завжди особливо підкреслювала слово "love"[Неперекладна гра слів: "love" — кохання; при підраховуванні очок у тенісі означає — ноль.] і примушувала Клайда тріпотіти від щастя і суму: адже Сондра могла б належати йому, якби він тепер був вільний. Але між ними неподоланна перепона, поставлена ним самим.
А яскраве сонце заливає кристально чистим світлом зелений лужок, що простягнувся від високих ялин до води озера, яка вилискує сріблом. На озері у всі напрями линуть маленькі човни з сліпучо-білими парусами і спаілахують у сонячному промінні білі, зелені, жовті яскраві плями — байдарки, на яких катаються закохані пари. Літо, дозвільне життя, тепло, яскраві барви, безжурність, краса, кохання — усе, про що він мріяв минулим літом, коли був такий самітний.
Подеколи Клайдові здавалося, що в нього зараз запаморочиться голова від радості: близьке і певне здійснення всіх бажань мало чи не в його руках… Іноді ж (думка про Роберту враз проймала його, мов порив льодяного вітру) він почував: не може бути нічого сумнішого, страшнішого, згубнішого для мрій про красу, кохання і щастя, ніж те, що загрожує йому тепер. Це страхітливе газетне повідомлення про озеро і двох потонулих… Та імовірність, що, незважаючи на свій божевільний задум, через який-небудь тиждень-два щонайбільше через три, він повинен буде назавжди відмовитися від усього… А потім він враз приходив до пам'яті і розумів, що прогавив м'яч, що грає дуже погано, і Бертіна, Сондра або Грент кричать йому: "Клайд, про що ви думаєте?" І з найтемніших глибин свого серця він міг би відповісти: "Про Роберту".
Потім увечері, в Брукшоу, розкішно вбрана компанія — друзі Сондри, Бертіни та інших. На площадці для танців нова зустріч з Сондрою; вона вся — усмішка: для всіх присутніх тут, а головним чином для своїх батьків, вона удає, ніби ще не бачила Клайдаі, навіть і не знала, що він приїхав.
— Як, ви тут? От чудово! У Кренстонів? Просто прекрасно, зовсім поруч нас. Ну, виходить, будемо часто бачитися, правда? Хочете звівтра' покататися верхи, годині о сьомій ранку? Ми з Бертіною скачемо майже щодня. Якщо нічого не перешкодить, ми завтра влаштуємо пікнік, покатаємося на байдарках і на моторному човні. Це нічого, що ви не дуже добре їздите верхи, — я скажу Бертіні, щоб вам дали Джеррі: він смирний, мов овечка. І про костюм теж не турбуйтеся: у Грента сила-силенна всіляких речей. Найближчі два танці я танцюю з іншими, а під час третього вийдемо і посидимо, хочете? Тут на балконі є чудовий куточок.
І вона відійшла, сказавши йому поглядом: "Ми розуміємо один одного…"
А потім у цьому темному куточку, де ніхто їх не бачив, вонгї обхопила його голову руками і гаряче поцілувала в губи. Перше ніж закінчився вечір, їм удалося піти від усіх, і вони бродили, обійнявшись, стежкою вздовж берега при місячному світлі.
— Сондра така рада, що Клайд тут! Вона так скучила!
Вона гладила його волосся, а він цілував її,— і раптом, згадавши про похмуру тінь, яка роз'єднувала їх, поривчасто, з відчаєм стиснув її в обіймах.
— Моя люба, маленька дівчинко, — вигукнув він, — моя чарівна, чарівна Сондра! Коли б ви тільки знали, як я кохаю вас, коли б ви знали! Як би я хотів розповісти вам усе. Як би я хотів…
Але він не міг розповісти — ні тепер, ні потім — ніколи. Як би він насмілився сказати їй хоча б слово про похмуру перепону, що стояла між ними? Сондра з її вихованням, засвоєними нею поняттями про кохання і шлюб ніколи не зрозуміє його, ніколи не погодиться принести так багато в жертву коханню, хоч би як любила його. Вона одразу залишить його, кине, — і який жах відіб'ється в її очах!
Однак тепер, коли він стискав її в обіймах, вона, дивлячись в його очі,— від місячного світла в них спалахували електричні іскорки, — в його бліде, напружене обличчя, вигукнула:
— Клайд так дуже кохає Сондру? Милий хлопчик! Сондра теж його любить, дуже! — Вона обхопила його голову обома руками і почала швидко і палко цілувати. — І Сондра не відмовиться від свого Клайда. Нізащо. Тільки почекайте—і побачите. Тепер що б не сталося — все дрібниці! Може, це буде нелегко, але Сондра не залишить Клайда! — А потім враз діловим тоном — це було так характерно для неї — заявила: — Ну, а тепер ми повинні йти, зразу ж. Ні, більше ніяких поцілунків. Ні, ні! Сондра сказала: ні. Можуть помітити, що нас немає.
І, поправивши зачіску, вона взяла його за руку і побігла назад до дому, саме вчасно, бо назустріч їм ішов Палмер Терстон, який уже шукав її.
Наступного ранку, близько сьомої години, як вона обіцяла, відбулася поїздка на мис Натхнення. Бертіна і Сондра були в яскравочервоних жакетах для верхової їзди, в білих бриджах і чорних чобітках, волосся їхнє вільно розвівалося на вітрі; вони раз у раз мчали вперед, а потім знову поверталися до нього; або ж Сондра весело окликала його, пропонуючи наздогнати їх; або обидві вони, сміючись і розмовляючи, ховалися від нього далеко попереду, між дерев, наче в потайному куточку лісового храму, де він не міг бачити їх. Бертіна, помітивши, як Сондра в ці дні захоплена Клайдом, почала думати, що справа може закінчитися весіллям, якщо тільки не перешкодять родинні ускладнення, а тому сяяла посмішками, вся — втілена привітність; вона дуже люб'язно наполягала, щоб Клайд приїхав до них на все літо, і обіцяла допомагати закоханим, — тоді ніхто не зможе причепитися. І Клайд то тремтів від захвату, то враз хмурнішав, мимоволі повертаючись до думки, яку підказало йому газетне повідомлення, — і все ж боровся з нею, намагаючись відкинути її.