Англійською реклама буде "advertising" — "повідомлення", "донесення"; винахідники цієї професії вочевидь намагалися застерегти нас.
У аеропорті стюардеса запитує у вас: — Ваш багаж? [199]
Ви відповідаєте:
— У мене — диплом спеціаліста з маркетингу, а у нього — Школи образотворчих мистецтв.
Ви з Чарлі уособлюєте вершину каннського успіху: молоді, засмаглі, заможні, грізні, ви прямуєте набережною Круазетт у футболках від "Росса" (із написами спереду "Нам не доведеться вас пРОССити", і ззаду "Усі працюють у "Россі", навіть боси!", які вигадав стажер із мінімальним окладом), у чорних сонцезахисних окулярах "Helmut Lang Opticals" та у "New Balance" на ногах — словом, круті багатії. Взагалі-то, зараз вас мають обсідати дівахи-кар'єрист-ки із ноутбуками під пахвами, які поз'їжджалися сюди у пошуках роботи і розмістилися у Джейнс-клубі, знятому фірмою "Premiere Heure" (величезна продюсерська компанія, яка прибула сюди догоджати креаторам). Але наразі ви збираєтесь безкоштовно пообідати на пляжі Карл-тон за столиком Алена Бернара та Арама Кеворкяна — босів РАС (найлютіші вороги "Premiere Heure", які приїхали сюди заради підтримки комерційних зв'язків із друзями дитинства). Інколи вас ненадовго охоплює почуття всеосяжної радості, короткі моменти щастя, які неможливо пояснити, — ви звете їх "Near Life Experience"(1).
(1) Довколожиттєвий досвід.
У барі ви впізнаєте усіх новоспечених лідерів вашої професії: вони вдягнені, наче бомжі, із довгими пасмами волосся (або навпаки, стрижені під насадку), неголені, в дірявих футболках, драних джинсах та зношених кросівках; вони втілюють образ найбагатших трудяг нашої країни. їхні імена можна прочитати на бейджах: [200]
— Крістоф Ламбер, голова CLM-BBDO (62,5 мільйона євро прибутку; клієнти: "Total" — "Ви більше не завітаєте до нас... випадково!"; "France-Telecom" — "З нами ви полюбите 2000 рік!"; "Pepsi-Cola" — "Нове покоління вибирає...").
— Паскаль Грегуар, президент і КД "Leagas Delanay" (маленька агенція, якій належить великий слоган до чемпіонату світу з футболу 98 року: "Adidas" — "Перемога у нас!").
— ГабріельГолтьє, президент Клубу арт-директорів — асоціації, яка об'єднує усіх французьких креаторів, — і КД ""foung and Rubicam" (73,5 мільйона євро прибутку; клієнти: "Оранжина", слоган: "Оранжину" слід збовтати, аби м'якоть не хотіла осідати"; "Stimorol" — "Жуйте по-дат-ськи!"; "Ricard" — "Шануймо воду!").
— Крістіан Блаша, патрон СВ News (ви можете бачити його щонеділі ввечері на шостому каналі в "Culture Pub" разом із Тома Ерве).
— Ерік Тон Куонг, як указує його ім'я, президент "Euro RSCG Babinet Erra Tong Cuong" (сума прибутків невідома; клієнти: "Evian" — "Джерело молодості вашого тіла"; "Пе-жо" — "Аби автомобіль зажди був у радість!"; "Canal+" — "Дивлячись "СапаК", ви забуваєте, що сидите перед телевізором!").
— Бенуа Деварьє, засновник "Деварьє-вілларе" (19,21 мільйона євро прибутку; клієнти: "Credit Lyonnais" — "Ваш банк повинен вам звітуватись"; "Volvic" — "Вода "Volvic" — Це шанс!").
— Бернар Бюро, віце-президент "Ogilvy & Mather" (72 мільйони євро прибутку; клієнти: "Perrier" — "Вода, повітря, життя!"; "Ford Ka" — "Це твоя марКА!").
— Жерар Жан, співзасновник фірми "Jean & Mont-marin" (клієнти ""top" — "Роки "top"; "Teisseire" — "Вам не [201] слід було позбавляти їх "Teisseire"; "Herta" — "Не проходьте повз прості речі!").
— Жан-П'єр Барбу, один із численних КД агентства "BDDP@TBWA" (127 мільйонів євро прибутку, клієнти: "Макдоналдс" — "Макдоналдс" — лише між нами!", "SNCF" — "З нами ви віддаватимете перевагу потягам!"; 1664 — "Чотири цифри, які сильніші за всі слова у світі").
— Крістіан Венс, заступник президента групи DDB France (128,6 мільйона євро прибутку; клієнти: "Фолькс-ваген" — "Це легко — не помилятися!"; FNAC — "Агітатор із 1954 року"; "Badois" — "Що за обід без Badois!").
— Бертран Сюше, засновник і президент агенції "Louis XIV" ("Audi" — "Будь-який вигляд завжди можна перевершити"; "Regina Rubens" — "Дихайте глибше, ви — жінка!"; "Givenchy" — "Трохи далі, ніж нескінченність").
Ще є З-з-з, якого так прозвали за його одвічну готовність вирушити хоч до острова Москітів, звичайно, за рахунок фірм-виробників (усюди, де б він не з'явився, колеги зустрічають його дзвінким "з-з-з-з-з", це завжди дуже кумедно, хоча він так не вважає).
Також тут вештаються пузани, які колись двадцять років тому запропонували декілька забавних ідей, на яких і виїжджають досі. Один із них нажив статки, продаючи той самий слоган різним клієнтам: "Панчохи — це "Kindy!", "Сир — це "Кігі", "Какао — це "Вапапіа", "Годинники — це "Kelton!", "Взуття — це "Bata!"... І усі ви докладаєте неймовірних зусиль, аби вдавати, що вам весело. Розваги — це те саме, що самогубство, з тією лише різницею, що розважатися можна щодня. Якщо хтось згадує у вашій присутності ім'я Марроньє, ви робите скорботну пику: "О-ля-ля-ля-ля-ля-ля, [202] не згадуй про це, нам так його бракує, ти знаєш, ми все ще отримуємо його пошту, каталоги "ImageBank" на його ім'я, якого біса вони не поновили свою базу даних, гівнюки, уся реклама в траурі, Каннам труба... Побачимося ввечері в барі "Мартінес" після шорт-листу?"
Шорт-лист — це відібрана журі сотня найкращих рекламних роликів з усього світу (із 5 000 поданих). І ви туди потрапили разом із "Мегрелет", It's so good when it comes in your mouth" Журі, до складу якого входять японці, англійці, німці, американці, бразильці та французи, оцінило його зухвалість і включили до шорт-листу, незважаючи на деякий свист у залі під час його демонстрації. Ви подали на конкурс свій ролик у стилі "Догма" останньої миті, після того, як прокрутили його один раз о третій годині ночі на "Canal Jimmy". Відтепер він офіційно вважається частиною рекламної кампанії, хоч клієнт його ніколи не замовляв, а публіка його ніколи не бачила (не треба навіть говорити, що та "припарка безногому" "Мегрелет. Нам усім потрібна певна доза легкості", яку без кінця крутять на Першому в найкращий вечірній час, не пройшла і до другого туру). Тамара має приєднатися до вас завтра і буде круто, якщо ви отримаєте приз менше ніж через місяць після вашого призначення на керівну посаду в "Rosserys & Witchcraft France". Ви підніметесь на сцену, телебачення і преса вихвалятимуть вас: "Франція, яка завжди пасла задніх у царині рекламного креативу, нарешті отримала "Золотого лева" за ролик "Мегрелет" компанії "Мадон". Цю пародію на порнографічний фільм створила агенція "Rosserys & Witchcraft", де щойно було призначено нове двоголове керівництво [203] відділу креативу". У "Strategies" буде надруковано ваше фото з такою легендою: "Октав Паранго та Чарлі Нагу сказали нам: "Головне — зібрати ентузіастів на побачення на перехресті прийдешнього".