— Я вам зачитаю оновлений проект: "Споживання продукту: Жінка відкриває баночку "Мегрелет" і з нездоланним бажанням смакує продукт за допомогою ложечки".
— Октаве, ти вважаєш, що це кумедно?
— Можна показати, як дівчина прогулюється з йогуртом у руках... [91]
— О, ні! Одразу зупиню вас! "Мегрелет" — не якийсь там бродячий йогурт!
Ти занотовуєш все, що він говорить, бо це надто правдиво, аби бути прекрасним.
— Можемо перейти до вибору натури. Слово Тоні.
— Ми оглянув декілька будинок навколо Маямі. Є безліч варіанти: зовсім відкрита чи з велика сада, або сучасний галявинка. Тут ти бачите фото: це такий терас, веранда, чи можна в традиційному сільська хатка, так?
— М-м-а, — зауважує Енріке, — ти нам даєш поради, якою esta твоя рекомандасьон?
— Я думати, що це добре класична дім із ґанком, ця галявинка добра для тебе, сподіваюсь. Не треба сумні речі, ні?
— У мєнє okay, якщо ти esta okay.
— Повернемося до зйомок власне продукту.
— Треба, аби цей йогурт вписався в життя... не знаю, поставте його на траву, аби акцентувати ідею природності.
— Цей продукт ніби для розваги, але страшенно корисний для здоров'я.
— Наша єдина цінність, — закінчує Дюлер, — це любов. Наші клієнти купують не йогурт, а любов (як це сподобається Тамарі, думаєш ти). Ми продаємо не йогурт, а материнське молоко! Ось чому ми стали всесвітньою компанією. Любов — це всесвітня цінність. Треба мислити глобально! Міркувати глобально! Бути усюди! Ось у чому, на мою думку, полягає призначення "Мегрелет".
Раптом без стуку ввійшов Філіп. Він просить не зупинятися і не звертати на нього уваги. Але обговорення починається спочатку і час від часу переривається дзвінками його мобільника, який він і не збирався вимикати.
— Це повинна бути дуже жіночна жінка. На ній грубі джинси, футболка з довгими рукавами — тільки-но уяви, слід одразу дати зрозуміти — вона зневажлива, але елегантна. [92]
— Це Шерон Стоун, лише брюнетка і трохи молодша.
— То ви маєте певність, що мадам Мішу з якогось там Валансьєна ототожнить себе з нею?
— Увага-, вона типова представниця середнього класу, але fun.
— Щось у неї не зовсім європейський вигляд!
— Ми нічого не маємо проти північних африканців, але є ризик, що наша аудиторія не ототожнить себе з нею.
— Вона лише трохи "південна", що чудово відповідає сучасній тенденції — зараз у моді смаглявки а ля Інес Састр-Дженніфер Лопес-Сельма Хайєк-Пенелопа Крус.
— Хто така Сельма Хайєк?
— Енріке передивився 80 дівчат і сказав, що вона найбільш фотогенічна.
— Вона уособлює всі цінності продукту: свободу, чуттєвість, — справжній "Мегрелет".
— Вона esta цудова.
— Very cute.
— Хто така Сельма Хайєк?
— Вона насправді поводиться в кадрі дуже емоційно.
— Я не проти підтвердити цей вибір, але тільки після повторних зйомок
— "Атмосфера передмістя спокійна, але динамічна. Трава має бути зеленою, але середземноморською. Природний звук, пташині співи".
— Слід буде додати цвіркунів на монтажі.
— Хто така Сельма Хайєк?
— Це модна краля з "латинок".
— Вона була на обкладинці вересневого "Vogue".
— Я її не знаю.
Стилістка, яка вже на межі нервового зриву, дістає двадцять пар окулярів від сонця і розкладає їх на столі, аби клієнт обрав, які Тамара повинна начепити собі на маківку. [93] За двадцять хвилин вирішують принести їх усі на знімальний майданчик і зорієнтуватися на місці. (Тобто, вирішили не вирішувати нічого.)
— Музика: п'ять композиторів надіслали свої пропозиції. Послухаємо?
Версія перша:
— Занадто прогресивна. Версія друга:
— Занадто важка. Версія третя:
— Занадто вульгарна. Версія четверта:
— Занадто повільна. Версія п'ята:
— Занадто бідна.
"Попросити музикантів усе переробити", — записує продюсерка.
— Я проти зйомок процесу дегустації з нижньої точки. Я побоююся, що дівчина розпливеться. Я б із задоволенням зупинився на чомусь більш класичному, відповідно до концепції бренда.
І ось тут Чарлі виграє обід в "Апіциусі":
— Ви вважаєте це анксіогенним? Тоді це можна міно-ризувати.
Президент Філіп, нарешті, підводиться і перед виходом із зали звертається до телепродюсерки агенції:
— Дуже пристойне зібрання, Мартіно, браво, добре працюєш, ти новенька тут? Тоді ласкаво просимо до "Росса", Марк молодець, що підбирає таких людей, як ти.
— Філіп, мене звуть Моніка, і я працюю тут уже п'ять років, — холодно відповідає телепродюсерка. Зрештою, її можна зрозуміти.
7.
І нарешті ти сам змегрелетів: за останні три місяці втратив 17 кілограмів. Усе твоє харчування іде через ніс. Щоранку ти прокидаєшся із солідним блоком крейди в онімілому носі. Ти завалюєшся до офісу о 17.35. Коли Марк Марроньє зробив тобі зауваження, ти відповів:
— Я страйкуватиму, доки ти не звільниш мене.
— Що відбувається? Ти хочеш більше грошей?
— Ні, я насправді хочу на все плюнути.
— І хто тебе кличе? CLM? Чи BDDP?
— Та ні ж, я хочу зупинитися! Невже ти не розумієш, що я скнію? Ти помітив, як я схуд?
— Бути схожим на Кейт Мосс — ще не привід для звільнення.
— Але я незабаром здохну від пухлини в мозку!
— Це неможливо, бо в тебе немає мозку.
— Але я дедалі менше з'являюся серед публіки!
— Я знаю, але ти потрібний нам для переговорів із VIP. Ти носиш костюм від Еріка Бержера, сорочку "Hedi
Slimane" з магазину чоловічого одягу "Saint Laurent Rive Gauche", туфлі "Berluti", годинник "Royal Oak" від Одема-pa Піге (очікуючи на нову модель "Samsung Watch Phone" [95] із мобільним телефоном), окуляри "Stark Eyes", труси "Banana Republic", які купив у Нью-Йорку. Ти володієш п'ятикімнатною квартирою у Сен-Жермен-де-Пре (дизайн Крістіана Льєгра). До того ж ти маєш:
— музичний центр "Bang and Olufsen" на 10 дисків із пультом управління;
— супутниковий GSM телефон із факсом;
— шість стільців епохи Людовика XV, успадкованих від дідуся та бабусі;
— табурет "Barcelona" Mica ван дер Рое;
— книжкову шафу від Жана Пруве із повним зібранням "Плеяди" (жодного разу не відкритим);
— мультисистемний відеомагнітофон "Sony";
— новенький телевізор "Philips" із плоским екраном;
— портативний DVD-програвач "Sony Glasstron";
— шезлонг Чарлза Еймса (1956);
— "Sony Playstation";
— двокамерний холодильник "General Electric" (забитий осетровим кав'яром "Петросян", гусячою печінкою з трюфелями із "Petite Auberge" та шампанським "Cristal Roederer") із величезною морозилкою та автоматичним дозатором льоду;