— Ти певна?
— Ні. А втім, так. Певна.
— Чому ти мені досі нічого не сказала?
— Забула.
— Чотири дні, — повторив він пошепки. Вони нерухомо лежали в темній кімнаті.
— Добраніч, — нарешті сказала Мілдред.
Почувся тихий шурхіт: Мілдред обмацувала подушку. Радіовтулка ворухнулася під її рукою, наче жива комашка, і знову задзижчала у вусі в Мілдред.
Монтег прислухався — його дружина стиха наспівувала.
За вікном майнула тінь. Осінній вітер налетів і вщух. Але в цій тиші до Монтега долинув якийсь звук — ніби хтось дихнув у шибку. Ніби щось, схоже на струмінь зеленуватого світлого диму чи на величезний осінній лист, перетнуло лужок і зникло.
"Механічний пес, — подумав Монтег. — Його сьогодні випустили. Вештається коло будинку. Якщо відчинити вікно..."
Та він не відчинив вікна.
Вранці його кидало то в жар, то в холод.
— Невже ти захворів? — запитала Мілдред. Він заплющив запалені очі.
— Так.
— Але ж учора ввечері ти був здоровий.
— Ні, я не був здоровий. — Він чув, як у вітальні галасували "родичі".
Мілдред, схилившись над ліжком, зацікавлено дивилася на нього. Він відчував її присутність, бачив її, не розплющуючи очей, — волосся, спалене хімічною фарбою, ламке, мов солома, очі, наче прикриті невидимими більмами, намальовані закопилені вуста, худорляве від дієти, сухе, ніби тичка, тіло, біла, як сало, шкіра. Іншою вона йому й не пригадувалась...
— Дай мені таблетку аспірину й води.
— Треба вставати, — відказала вона. — Вже полудень. Ти проспав на п'ять годин більше, ніж звичайно.
— Чом ти не вимкнеш вітальню?
— Але ж там мої "родичі"!
— Ти можеш це зробити заради хворої людини?
— Я притишу звук.
Вона вийшла зі спальні й незабаром повернулася, нічого не зробивши.
— Де ж аспірин?
— Ти ніколи досі не хворів. — Вона знову вийшла.
— Так, а тепер хворий. На роботу не піду. Зателефонуй Бітті.
— Ти так дивно поводився вночі. — Наспівуючи, вона підійшла до нього.
— Де аспірин? — Він дивився на склянку з водою, яку вона йому подала.
— Ах! — Вона знову пішла до ванної. — Щось трапилось учора?
— Пожежа, оце і все.
— А я дуже гарно провела вечір, — долинув її голос із ванної.
— Що ж ти робила?
— Дивилася передачу.
— Яку?
— Програму.
— Яку програму?
— Дуже гарну.
— Хто грав?
— Уся трупа.
— Еге ж, уся трупа, вся трупа, вся трупа. — Він тис пальцем на болючі очі. Раптом хтозна-звідки війнуло гасом, і Монтег почав блювати.
Ввійшла, все ще наспівуючи, Мілдред і здивовано спитала:
— Що це ти робиш?
Він з відразою подивився на підлогу.
— Ми разом з книжками спалили стару жінку.
— Добре, що цей килим миється. — Вона принесла швабру й заходилася витирати підлогу. — Вчора ввечері я була в Гелени.
— Хіба не можна дивитися виставу вдома?
— Звісно, можна, але іноді приємно піти в гості. Вона вийшла до вітальні. Монтег чув, як вона співає.
— Мілдред! — гукнув він.
Вона повернулась, наспівуючи й легенько клацаючи в такт пальцями.
— Ти нічого не хочеш запитати про вчорашній вечір? — сказав він.
— А що таке?
— Ми спалили з тисячу книжок. І жінку.
— Ну?
Вітальня аж вибухала від оглушливих звуків.
— Ми спалили твори Данте, і Свіфта, і Марка Аврелія...
— Він європеєць?
— Здається.
— Радикал?
— Я ніколи не читав його.
— Звісно, радикал. — Мілдред вертіла в руках телефонну трубку. — Ти що, хочеш, щоб я сама подзвонила брандмейстерові Бітті?
— Так, я ж сказав!
— Не кричи!
— Я не кричу. — Він підвівся в ліжку. Раптом його охопила лють і він, спаленівши, аж затрусився.
Вітальня ревіла в спекотному повітрі.
— Я не можу дзвонити йому. Не можу сказати, що я хворий.
— Чому?
"Тому що я боюся, — відказав він подумки. — Прикидаюся хворим, наче дитина, і боюся подзвонити, бо знаю, чим закінчиться ця коротка розмова: "Так, брандмейстере, мені вже полегшало. О десятій вечора буду на роботі".
— Ти не хворий, — сказала Мілдред.
Монтег упав на ліжко. Засунув руку під подушку. Схована книжка була на місці.
— Мілдред, що ти скажеш, якщо я тимчасово піду з роботи?
— Ти хочеш усе покинути? Після стількох років? Лише тому, що якась жінка зі своїми книжками...
— Якби ж ти її бачила, Мілдред!
— Вона ніхто для мене; хай би не тримала книжок. Вона знала, що за це доведеться відповідати. Ненавиджу її. Через неї ти хочеш піти з роботи, і не встигнеш оком змигнути, як нас викинуть на вулицю — і не буде нічого, ні будинку, ні роботи, нічогісінько!
— Ти там не була, ти не бачила, — промовив Монтег. — Певне, в книжках є щось таке, чого ми не можемо навіть уявити собі, тому ця жінка залишилась у будинку, охопленому вогнем. Певне, щось таки має бути в книжках! Бо хто піде на смерть отак, ні сіло ні впало?
— Вона просто дурна.
— Не дурніша за нас з тобою, а може, й розумніша. А ми її спалили.
— Все спливе, як вода під мостом.
— Ні, не спливе. То не вода, а вогонь. Ти коли-небудь бачила будинок після пожежі? Він тліє кілька днів. А цієї пожежі мені не загасити, поки мого віку. Господи! Я цілу ніч силкувався погасити її в своїй пам'яті. Мало не збожеволів.
— Тобі слід було б подумати про це раніше, до того, як став пожежником.
— Подумати! Хіба в мене був вибір? Мій дід і батько були пожежниками. І навіть у сні я бачив себе пожежником.
З вітальні долинали звуки танцювальної музики.
— Сьогодні в тебе денна зміна, — сказала Мілдред. — Вже дві години ти мав бути на роботі — я щойно збагнула.
— І річ не тільки в тому, що та жінка померла, — вів далі Монтег. — Учора я подумав про всі свої змарновані десять років. А ще думав про книжки. І вперше зрозумів, що за кожною стоїть людина. Людина плекала свої думки. Потім витрачала хтозна-скільки часу, аби їх викласти на папері. А мені це досі й на думку не спадало. — Він підвівся з ліжка. — Хтось, може, поклав усе життя, щоб записати те, що думав, що бачив, а тут з'являюся я і — ф'юїть! — за дві хвилини все перетворено в попіл.
— Дай мені спокій, — відказала Мілдред. — Я ж нічого не зробила!
— Дати тобі спокій! Все це дуже добре. Але як я можу дати спокій собі? Ні, не можна давати собі спокою. Треба, щоб ми непокоїлися, хоч іноді. Коли тебе останній раз щось турбувало? Щось важливе, справжнє?
Раптом він замовк, бо пригадав події минулого тижня й два білих камені, що втупились у стелю, і змію-помпу з електронним оком, і двох байдужих чоловіків, що розмовляли, тримаючи в зубах сигарети. Але то була інша Мілдред, то була Мілдред таки стурбована, по-справжньому стурбована, так глибоко захована в цій телерішній, що, здавалося, вони не знали одна одну. Він відвернувся.