Таким чином, я мав унікальний досвід: інколи доводилося писати текст після перегляду чорнових заготовок до фільму, базованих на творі, що вийшов іще раніше, — захопливе, але аж ніяк не дешеве джерело творчого натхнення.
Як наслідок, між книгою та фільмом є більше спільного, ніж вважають зазвичай, але існують і поважні відмінності. У романі космічний корабель "Діскавері" прямує до Япета, найзагадковішого супутника Сатурна. Супутникової системи Сатурна "Діскавері" досягає за допомогою Юпітера: корабель наближається до гігантської планети і, використавши її потужне гравітаційне поле як пращу, прискорюється для другого етапу своєї подорожі. Насправді, такий самий маневр учинив космічний зонд "Вояжер" 1979 року, коли робив першу детальну розвідку на цих далеких гігантах.
Однак у фільмі Стенлі Кубрик вирішив, що розумніше уникнути технічних труднощів, перенісши третю зустріч Людини й Моноліту на один із супутників Юпітера. Сатурн же повністю вирізали зі сценарію, хоч пізніше Дуґлас Трамбалл скористався досвідом, якого він набув, відтворюючи на екрані планету з кільцями, у своєму фільмі "Мовчазна втеча".
У шістдесяті роки ніхто уявити не міг, що дослідження супутників Юпітера відбудеться вже за 15 років, а зовсім не в майбутньому столітті. І ніхто не міг навіть мріяти побачити на власні очі дива, знайдені там. Хоч, очевидно, ми можемо бути певні, що відкриття двох "Вояжерів" одного дня будуть перевершені якимись іще більш фантастичними дослідженнями. Коли писалася "2001: Космічна одіссея", супутники Юпітера Іо, Європа, Ганімед і Каллісто були для людей лише цятками світла навіть у найпотужніших телескопах, а зараз це цілі світи, кожен із яких є унікальним, а Іо, як виявилося, це найбільш сейсмічно активне тіло в Сонячній системі.
Якщо зважити на ці відкриття, то і фільм, і книжка постають у виграшному світлі. Практично немає важливих змін, які мені хотілося б внести в текст. Насправді, цікаво порівнювати зображення Юпітера у фільмі та справжню зйомку поверхні цієї планети камерами "Вояжера".
Варто пам'ятати, що "2001: Космічну одіссею" написано перед визначною подією в історії людства — тією миттю, коли Ніл Армстронг саме мав ступити на місячну поверхню. 20 липня 1969 року було лише віддаленим майбутнім, коли Стенлі Кубрик і я почали міркувати над тим, щоб зняти "легендарний науково-фантастичний фільм" (його фраза). Тепер наукова фантастика й реальність тісно переплелися.
Перед тим, як висадитися на Місяці, астронавти "Аполлонів" дивилися стрічку "2001: Космічна одіссея". Члени команди "Аполлона-8", які на Різдво 1968 року першими з людей мали змогу спостерігати інший бік Місяця, казали мені, що хотіли вже шукати там великий чорний моноліт, але, на щастя чи на жаль, здоровий глузд переміг…
І пізніше траплялися випадки, коли реальність копіювала витвір мистецтва. Найдивніша історія трапилася з "Аполлоном-13" у 1970 році.
Передовсім, командний відсік, де мешкали астронавти, охрестили "Одіссеєм". Якраз перед вибухом кисневого балона, що призвів до передчасного завершення місії, команда слухала уривок із "Так говорив Заратустра" Штрауса — музичного твору, який зараз нерозривно асоціюється з фільмом "2001: Космічна одіссея". Одразу ж після втрати контролю Джек Свайгерт доповів Центру керування польотом: "Г'юстон, у нас проблема". Такі самі слова в аварійній ситуації вимовив і Еал, доповідаючи Френкові Пулу: "Мені шкода, що доводиться псувати вам свято, але в нас проблема". Коли пізніше були опубліковані матеріали щодо "Аполлона-13", Адміністратор НАСА Том Пейн надіслав мені копію й написав під словами Свайґерта: "Артуре, ти ж завжди казав, що так станеться". Коли я згадую низку цих дивних подій, у мене досі виникає неприємне відчуття, ніби і я маю поділяти відповідальність за невдачі астронавтів…
Інші збіги не такі серйозні, але не менш разючі. Одним із найбільш технічно досконалих епізодів фільму був той, де показано, як Френк Пул біжить по колу гігантської центрифуги, але водночас залишається на місці завдяки штучній силі тяжіння, що утворюється за допомогою обертання апарата.
Майже через десятиліття команда надзвичайно успішної "Скайлаб" усвідомила, що дизайнери розробили для них такий самий інтер'єр, як на "Діскавері", кабінки для астронавтів були розташовані навколо основного приміщення станції. "Скайлаб", однак, не оберталася, проте це не завадило її постійним мешканцям спробувати той самий фокус. Вони зрозуміли, що можуть бігати, наче білка в колесі, і результат візуально не відрізнявся від того, який ми показали у фільмі "2001: Космічна одіссея". Вони зняли цю вправу на плівку й відіслали на Землю (чи треба називати музику, яка супроводжувала ці рідкісні кадри?) з коментарем: "Стенлі Кубрик має це побачити". Свого часу він подивився на це, бо я надіслав йому телевізійний запис (Я так і не отримав цього запису назад, бо система зберігання інформації Стенлі — немов приручена Чорна Діра).
Також зазначу дивний збіг із "Оком Япета", що його описано в розділі 35. Там Боумен бачить "ідеальний білий овал… настільки рівний, що здається намальованим на поверхні маленького супутника" з чорною цяткою якраз у центрі, що виявляється Монолітом (однією з його численних копій). Так от, коли "Вояжер-1" переслав перші фотографії Япета, на них виявився великий рівний овал із чорною цяткою посередині. Карл Саґан одразу ж надіслав мені фотографію з Лабораторії реактивного руху із зауваженням "Згадуючи про вас…". Я не знаю, що він відчув, полегкість чи розчарування, коли "Вояжеру-2" так і не вдалося з'ясувати, що воно в біса таке.
Коли чотирнадцять років тому я надрукував останні слова рукопису: "Хоч зараз малюк став повелителем світу, він іще не знав, що робити далі. Проте він щось вигадає", то відчув: коло замкнулось, я спалив усі мости до продовжень. Насправді, наступне десятиліття я лише висміював усі ідеї, що виникали стосовно цього, і мені здавалося, на те є серйозні причини. "2001: Космічна одіссея" завершилася з початком нового витка в еволюції людства, тож очікувати, що я (чи навіть Стенлі) будемо це описувати, так само безглуздо, як просити Задивленого на Місяць розповісти про Боумена і його світ.