
На Сінному майдані, де звичайно неділями торгували сіном, завжди

на великодні свята було людно й весело. Тут крутилася під звуки

катеринки карусель, високо вгору здіймалися гойдалки, продавали

морозиво й насіння. Та нас, хлопчаків, найбільше вабила до себе

таємнича, нашвидку збудована з дощок, довгаста буда з загадковою

назвою "Паноптикум". Спритний ділок, що привозив на Великдень цю

сумішку музею, панорами й звіринця, брав з кожного десять копійок і

впускав до паноптикуму, де можна було побачити воскові постаті якоїсь

знаменитої розбійниці, сіамських близнят, забитого під Цусимою

японського матроса, невеликого живого крокодила і панораму з

краєвидами Каїра й розбоєм на Балканах турецьких башибузуків.

На Великдень 1909 року паноптикум приїхав до міста з новим чудом:

крім відомих уже воскових постатей, там за додаткового п'ятака

показували в окремому темному відсіку "живі картини". Живі картини?

Досі я бачив у школі тільки картини "Чарівного ліхтаря" — примітивного

попередника сучасного фільмоскопа, а це живі картини. Всю мою істоту

нестримно тягло за дощану стінку, відкіля долітали вигуки подиву й

захоплення та сміх глядачів. Тепер до паноптикуму плавом пливли не

тільки дітлахи, а й дорослі: ще б пак, кому не кортить, хоч краєм ока,

глянути на чудодійні "живі картини", де на великому шматі полотна люди

бігають, падають, б'ються, як живі! Я ледве прошмигнув між ногами

дорослих і, затаївши дух, принишк у кромішній тьмі. І раптом на полотні

щось замигтіло, блиснуло, і я побачив там якогось хлопця, який,

перекидаючи стільці, раз у раз падаючи й розбиваючи тарілки, склянки,

статуетки, тікав від поліцая в трикутному наполеонівському капелюсі...

Ця біганина тривала не більше як п'ять хвилин, знову стало темно, і

хазяїн паноптикуму сквапно почав випихати надвір глядачів, щоб

впустити нову партію цікавих.

Я вийшов на освітлений весняним сонцем святковий майдан, як із

казки, і пішов на велику жертву: віддав свої останні п'ятнадцять копійок,

щоб, не оглядаючись ні на що в паноптикумі, знову побачити, як біжить,

перекидаючи посуд, чорнявий хлопчисько від поліцая. Я подивився чи,



власне, проковтнув очима вдруге щойно бачене й міг би ще дивитись не

знати скільки разів цей коротенький смішний епізод, щоб збагнути

таємницю нового чуда прогресу.

Техніка, зробивши якесь відкриття, швидко освоює його і простує

далі. Через рік у місті з'явились одночасно два ілюзіони, як тоді звались

кінотеатри,— "Чари" й "Ліра", де щовечора демонструвались три сеанси,

що складалися кожний з трьох частин — видова, драма й комічна. Трохи

згодом ілюзіони стали називатися синематографами, а ще далі

кінематографами, поки нарешті набули своєї теперішньої назви —

кінотеатр, або скорочено — кіно. Між школярами тоді вважалося за

велике щастя дістати десь хоч один кадр плівки цього "великого німого",

який заволодів нашими думками й мріями.

Довгий час, щоб оживити сеанси німого кіно, демонстрування фільмів

супроводжувала гра на роялі, але десь 1913 року вперше в нашому місті

пустили озвучену "Оборону Севастополя". Та це була примітивна спроба,

позбавлена сучасної звукової апаратури. За екраном сидів військовий

духовий оркестр, який грав бравурні марші, а коли в картині стріляли

гармати, за екраном гучно бухав барабан. Директор кінотеатру й сторож

раз у раз кричали за лаштунками: "Давай!", "Єсть!", "Урра-а-а!" Це мало

оживляти німі постаті солдатів у фільмі, які заряджали на батареях

гармати й стріляли. Але й цей безперервний галас за екраном під

супровід духової музики й удари барабана справляв на глядачів велике

враження й здавався якимось новим кроком у кіномистецтві. Та це був

крок на місці. Лиш за Радянської влади, наприкінці 20-х років, "великий

німий" заговорив по-справжньому, так як ми чуємо його тепер у кіно. 


