
Нарис із сільського життя

Зима.

Старенький панотець села Д. повільним, утомленим кроком і з

натугою прямував сільською дорогою під ліс. Дорога трудна: снігом

завіяна. Він останніми днями падав і падав, неначе сипаний невидимою

рукою, і наріс високою білою верствою. Куди не глянути — царство його.

За дрібними сільськими хатами знімались білі могили, наметені вітром, і

ночами блистіли проти місяця холодним кришталевим блиском.

Мороз тиснув і пік, і хіба що хто мусив — виходив із хати.

А старенький панотець мусив.

Двоє газдів, один молодий, а другий старий, вступили до його хати і

поставили питання: "Що з чужим робити, що не знати звідки навіявся,

убогий подорожній якийсь, і лежить напівмертвий на лісовій дорозі

недалеко хати чорної Магдалени?.. Слабість збила його з ніг, бо видко,

що розболілий, повалився серед пустої дороги, якраз за селом, під

лісом".

Тому треба було піти і поглянути на нещасного. Може, покажуть

сліди які, звідки він, а може, іще й заговорить... може, зможе іще

піднятися і далі піти: такий чужинець, що не знати звідки і що,— лише

клопіт для села; загине, то й ховай даром, трудись за бог зна які гріхи...

Він не любив даром трудитись. Старий вже був, а що найважніше — який

хосен йому з того... А то акурат...

— Ех, що за дорога, що за дорога! Се кара божа спадає на нас, кара

божа! — бурмотів, засапуючись і опираючись важко на грубу, ковану

палицю. Біла довга борода аж штивніла на морозі.



— Таже дав бог святий сніг, аякже,— відказав молодший.— А може,

воно й добром вийде весною землі?

— А-i, "добром", дурню! Грішите, та п’єте, та крадете, та грабуєте,

свідчите фальшиво один на другого; на боже не даєте — і добром має

ставати стужа та фортуна? Не плів би ти дурниць!

Молодий замовк.

Він засунув одну руку в рукав другої, зігнувся, опустив голову вниз і

старався опертися острому, пекучому вітрові, що так і палив обличчя. Не

мав він охоти говорити: по правді сказавши, боявся панотця.

Його товариш — старий балакун, сільський вартівник — поглянув

боком на панотця і обізвався:

— Що ми мали робити, панотчику? Двірника не було вдома, щоб в

нього порадитись, виїхав у місто, а що до вас нам найближче, то й

поступили до вас за доброю порадою. Се не наш чоловік, панотчику, се

чужий. Ніяк першого-ліпшого чужого, та ще і в хоробі, в хату затягати.

Біду може затягнути. Ми йшли оба до лісу, я та й оцей... і видимо:

недалеко саду чорної Магдалени... саме близько готаря, лежить чоловік.

Приступаємо... дивимося.... се не з нашого села.

— І не з сусіднього! — закинув молодий.

— І не з сусіднього! — повторив старий.— Вмісто кучми в нього

капелюх на голові солом’яний, а вмісто сердака або кожуха —

полотнянка.

— З Галіції! — закинув, як перше, сухо молодий.

— Таки так,— кажу.



— Може, замерз! — каже оцей.

— Або заслаб,— кажу я,— та й гримнув.

— Або упився, або упився! — кликнув роздразненим голосом

панотець, спинившись, щоб відітхнути, бо якраз знімалась дорога горбом

між полями.

Оба селяни розсміялися.

— Може, хотів зігрітися! — закинув старший.— Та й збігла горівка в

ноги й звалила.

По хвилі довшого мовчання поспитав панотець:

— А далеко ще там до нього?

— Та ніби недалеко. Недалеко Магдалениної хати, коло її городця,

недалеко готаря...

— Котрої Магдалени?

— Таже чорної, панотчику, чорної...

— Ага... ага! — обізвався панотець протяжно.— Чорної...— і замовк.

Аж надто добре він її знав. Тринадцять разів вступав в її хату.

Тринадцятеро дітей поховала вона, та Магдалена.

— Вона вже тепер за себе і за свого чоловіка гарує, бо йому і ноги, й

руки геть покривило,— почав оповідати старий вартівник.

— Від чого покривило? — спитав панотець.



— Хто може знати... Кудись ходив на роботу і відколи вернув — два

роки буде тому на Миколая,— то все лежить та й лежить... і руки, й ноги

йому покривило. Має вона добру партику на сім світі. Не дай, боже,

нікому таке. Ще й діти вмирають. Оце останнє, що ще держиться її, та й

то вже так, як би не її вже було. Лише очима світить. Худе... жовте, і день

і ніч нахукає та й кахукає. Біда!

— Ов!..— кликнув панотець і знов на хвилину пристанув. Потім додав,

відітхнувши: — До неї ще далеко. Десь забудувалися від села, як від

ворогів. То... кажеш... її мала слабує?

— Слабує. Вже що вона не робить, куди й не ходить по ліки, а дитина

все не така, як другі діти. До святого Івана чудотворного Сучавського на

прощу водила. Мабуть, не виросте їй і оця дитина.

— Та коли так, то певне, що не виросте. Але вона чемна жінка: на

боже не забуває. Дає на служби... і добра робітниця. Коли не пішлеш по

неї, вона зразу з’явиться. На все має час.

— Чемна жінка, щоправда,— притакнули чоловіки,— лиш то одно, що

щастя не має. Діти повиростають, із найгіршої біди повидовбуються, а

потім акурат як би хто свиснув на них — вони ідуть. Вона вже така

збіджена з гризоти і з видатків, що чим раз, то більше чорніє. Недурно й

прозвали її чорною. Лиш хрестить та й хоронить, хрестить та й хоронить.

Не знаю, як її земля носить; яка у неї душа з жалю. А пальці її так само

покривило, як чоловікові, лише їй з роботи. Смерть і слабість у хаті все

повижирали. Якби не та дитина, що світить у хаті очима, вона пішла би

сама в землю, а так дитина та й робота держать її при собі. Така її вже

партика на сім світі.

— Але-бо й партика! — аж заспівав молодий товариш. І знов хвиля

мовчанки, під час якої чулося лише сапання панотця і стукання кованої

палиці по замерзлій дорозі.



— Що то у декого змалку нема долі, як от хоч би й у Магдалени! —

потягнув знов на своє старий.— А дивіть, сиротою лишилося; в найми

пішло, як лиш лазити почало. А відтак, як віддалася, запосілася смерть

на діти, потім чоловікові руки й ноги покривило, та й не знати чому. Чому

воно так? Бідна, та й годі. А кажуть: діти в неї такі розумні, як старі. Все,

каже, "знають".

— Бо вмирати мають! — закинув молодий сухо.— Спитайте у якої

жінки, в котрої померла дитина, яка вона була за життя? І послухайте,

що вам розкаже. Таке й таке було — і се знало, і то знало, і то виділо, і то

чуло... а наш чоловік і постаріється, і змарнується, а такого всього таки

не знає!

— Сила божа! — відповів побожно вартівник.

— Ану-но, ще не видко Магдалениної хати? — кликнув нараз позад

бесідуючих панотець, якого почала мандрівка нетерпеливити.

— Видко, вже видко! — поспішили сповістити газди. І справді, з-під

лісу, мов грибок, показалася солом’яна, почасти снігом перевалена

стріха малої хатини.

— Ну, прецінь добилися?

* * *

— Хата Магдалени дивиться лицем у ліс,— сказав молодший.

— Бо люта, що за плечима чигає вже чуже село,— відповів старший.—

За її же городцем уже готар. Оце. простягається сусідня толока. Її хата

саме на роздоріжжі стоїть. Слухає, як вовки лісом виють і фортуна ніччю

гуляє. Аби ви знали,— додав об’ясняючи,— що тому в неї й стільки

недолі. Се, кажуть, щастя обминає того, хто на готарі сидить. Воно

тягнеться або в одну сторону, або в другу, а хто на готарі стає, тому



нічого не дістається. Але дивіться, вже видко бідолаху, що лежить. Слава

богу, на місце добилися, а то б панотець далі йти не захотіли.

Станули на місці.

Вокруг тишина і лиш гудіння лісом... Темний великан дише льодовим

холодом і стоїть як мур, неповорушно. Попри нього біжить вузенька

сільська дорога, а край дороги "лицем звернена до нього" хата

Магдалени. За хатою мізерний садок, що опирається о толоку вже

чужого села.

Але в тій хвилі хата Магдалени нікого не займає. Вона від трьох

мандрівників іще добрих двісті кроків віддалена.

Вся увага людей звернена на чужинця, що лежить у білій полотнянці

край дороги під лісом і не ворухається. Лице у нього з болю викривлене,

жовте, ніби задеревіло. Пальці стиснені.

Сумний вид.

— Господи Ісусе Христе! — кликнув молодший, перехрестившись.

— Йому вже душа на плечах! — сказав другий.

— Ану, мой, потермоси, аби знати, чи живий, чи ні...— розказав

нетерпеливо панотець.

Він, зобачивши чужинця, все зрозумів: убогий селянин-мандрівник

занедужав у дорозі і якраз тут повалився. Мізерна одіж, зужита торбина

при боці, худе, як віск, лице роз’яснило йому все.

— Рушається?



Несміливою рукою обмацував старший газда чужинця і доглянув.

— Живий! — кликнув.— Рушається...

Хвилина напруженого мовчання.

Панотець задумався, а чоловіки мовчали. Оглядали цікавим оком

нещасного, як лежав і ледве чутно стогнав. Незвичайно було.

Звідки йшов?.. Хто він?.. Ані старий він, ані молодий... з роботи, може,

якої вертав. Руки в нього дьогтем помарані, неначе дьогтем гандлював.

От що нещасного в дорозі постигло... Нараз постукав панотець

нетерпеливо палицею, не промовивши ні словечка. Газди поглянули

допитливо на нього, а відтак старший знов зігнувся.

— Живий він, живий, панотчику,— впевнив, як передше.— Але до

смерті йому вже недалеко. Губи посиніли... Що тут робити?

— Що робити?

— Свічку принести, аби без свічки не вмер! — додав поважно

молодший.

— Дурню! — залаяв панотець. Відтак викривив старечі уста

погірдливо.— Плентаються кудись! — процідив.— Блудять світом,

марнуються, а наостанку спадають тягарем на других. Хто візьме його на

себе? Хто справить похорон? Хто понесе всі видатки?

Чоловіки витріщилися з переляком на нього і змовкли.

Очі панотця засіяли недобрим блиском; біла довга борода його

задрижала... він нагнув плечі ще більше, як звичайно, і, піднявши руку



високо вгору, указав довгою палицею на пусту, завіяну толоку сусіднього

села.

— За готар,— прошептав зимним, хитрістю переповненим голосом.—

Затягніть його за готар... Сусіднє село нехай собі з ним голову б’є...— і,

відвернувшись роздразненим рухом від усіх, потюпав квапною ходою

білою дорогою назад.

Люди остановились.

Не промовивши ні словечка, стояли добру хвилину з нерішучим

видом; відтак схаменувся старший:

— Понесем? — спитав.

— Ні! — відповів молодший.— Не на моїй землі лежить.

— І на моїй ні — раз; а по-друге, хто його знає, що він за один?..

* * *

О тій самій порі чорна Магдалена сидить у своїй хатині і пряде. Від

часу до часу спиняється її великий журливий погляд на тринадцятилітній

дитині, що лиш у сорочині... сидить на печі, дере пір’я й перериває

глибоку тишину довгим кашлем. Чоловік на постелі, звернений лицем до

стіни, лежить мовчки.

Від довшого часу виє собака в буді коло малої стайні, де знаходиться

її одиноке багатство — корова, і не може успокоїтися.

— Виє, як би вовків зачула...— обізвався немощний з постелі,

перериваючи глибоку тишину, і з голосом, неначеб присутні мали те саме



на душі, що він.— Іди, жінко, глянь, як держить вона голову. Коли вгору,

то перед вовками, що десь їх зачуває, а коли вділ, то смерть.

Жінка поглянула на нього, відтак повела очима на дитину. Вона не

сподівається смерті. Хоч дитина в неї хора, хоч день і ніч кахукає, а вона

смерті не сподівається. Господи Ісусе Христе, якби воно їм не згинуло!

Вона поставила роботу набік і встала. Висока, чорна, худа постать

була покірно склонена, неначе відчувала на собі якісь провини цілого

ряду поколінь і просила прощення. Прекрасна була вона колись.

Колись її чорне, як шовк, волосся лиснілося на молодих плечах і

грудях; смагляве лагідне лице віддавало молодістю, а очі — чудові,

прекрасні ті чорні зорі — горіли огнем сили й надії. Тепер також горіли,

але огнем невгасаючого жалю.

— Мамцю, і я піду з вами надвір! — кликнуло дівчатко живо з печі.

Воно підвело голівку і засвітило очима на матір, тими самими чорними

зірками, що горіли і в лиці її матері.

— Чого, доньцю? — спитала лагідно мати.— Нема чого. Бачиш, яка

студінь. Вітер стисне тобі груди, і станеш гірше кашляти. Сама піду. Мені

треба ще й по сіль у село забігти. Нема солі і світла. Ти сиди та й пильнуй

тата й хату. Я піду сама й зараз верну; слухай, доньцю...

Вона закинула довгий чорний сердак на плечі і, обвивши старанніше

білим рушником голову і темне обличчя, вийшла з хати.

Біля стайні заглянула за собакою, що на її вид успокоїлася; відтак

подалася на лісну дорогу в село.

Ледве що відбігла кількасот кроків від хати, як уже й спинилася:

напіткнула на нещасного чужинця і з остраху аж уголос скричала. Але



тут же спинилася. Один погляд на одіж його і схуділе пожовкле обличчя

— і, неначе недавно панотець, угадала вона тепер положення чужинця.

Різні думки заграли роєм в її голові. "Хто він? Відки йшов? Що йому

було? З голоду упав? Заслаб?" А потім "Неживий? Цілком неживий?"

А відтак заволоділо нею одно почуття, що наплило могучою хвилею

на її душу і наказувало лиш одне: до хати забрати нещасного.

Якнайборше до хати. Про дальше вона не думала. Зігнулася низько над

ним, впиваючися в нього своїми великими зжуреними очима, здержуючи

при тім віддих. Не міг іще бути мертвий... Господь великий.

Відтак скривив гіркий усміх її уста. Йому в грудях клекотало, як у

кітлі...

Оглянулася з розпукою округ себе. Не з’явиться яка людська душа,

щоб прибула їй сюди на поміч?.. Хотіла його до своєї хати затягнути

якнайборше. Вже вечір зближався, мороз тиснув, а він уже гасне... вже

деревіє...

Нічого не побачила. Вокруги тишина, тут ліс, темний, понурий, а там

завіяні поля і толока... о господи, рятуй!

— Вуйку... татку...— заблагала з неописаною щирістю в голосі,—

здійміться. Я вас хочу до хати забрати. До теплої хати, татку, і теплої

стравці подам. Лише трошечки... трошечки здійміться... здійміться,

татку!

Вона старалася піднести хорого і нести сама, але не здолала. Він

тяжкою колодою важив в її руках і мов до місця приковував.

Знов оглянулася вона.



Великі її чорні очі впилися далеко в сільську дорогу і благали

розпучливо: "Спішіть на поміч, люди! — нещасний гине, приходіть

рятувати. Приходіть, бійтеся бога!" Лише одробина ще якої іншої сили — і

вона затягне його в хату. Вона взяла би ззаду за плечі під рамена, а хто-

небудь інший за ноги, і затаскали би в хату. Лише одробина! Він

відживе... заговорить, і все буде добре... "Спішіть, приходіть, люди

добрі!.." І знов оглянулася, і знов: хорого волікти по землі, що вже й так

зі світом прощався,— годі! Гріх! Доволі горя, що чужинцем гинув на

дорозі, мов звірюка...

Нараз заворушилось щось недалеко її хати біле на снігу.

Заворушилося, відтак збільшилося і метнулося прямісько до неї.

Розпростерло рученята, мов у польоті, гнало якраз проти неї.

— Мамцю... мамцю!.. Я за вами!

Вона зойкнула,— її дитина, мов той ангел, так злетіла. А потім із

наглого переляку аж задеревіла... Дитина в сорочинці і лиш хустку

закинуло на голову. Вона ж в неї одинока...

— Біжи назад у хату і загорнись! — скричала.

Але мале не слухало. Бігло прямо до неї і вже опинилося біля неї...

З дитиною потаскала хорого в хату і на своїй постелі уложила.

* * *

Три дні пізніше йшла зранку горстка людей з сусіднього села

далекою пустою толокою на ярмарок.

— Та й так...— сказав один чоловік, коли зблизився вже до готаря,

недалеко хати Магдалени.— У Магдалени був знов похорон.



— Що ви кажете, бадіко? Похорон? — кликнула одна жінка.— Дитину

поховала?

— Ні, тепер не дитину.

— А хіба ж чоловіка?

— Чоловіка.

— Господи Ісусе Христе, вже й чоловіка?

— Та де вже чоловіка! Вона чужого спрятала. Ви не чули?

— Та де вже чула? Що чула?.. Що там, бадіко?

— Е! — аж заспівав чоловік і засунув шапку набік.— То бануйте, якби

були чули, то були б забігли до Магдалени на поминки, а так утратили. А

поминки були в неї неабиякі. Так красно поховала бідного... та такі

поминки справила — що ей де! Нічого не жалувала.

— Та якого чужого?.. Що за чужого?.. Кажіть, бадіко, таже я, дивіть,

нічого не чула.

— Ну, коли не чула, то й ваша шкода,— була спокійна відповідь.—

Вибігла вона з хати, аби, кажуть, поглянути, чи собака, що заодно вила

коло хати, держала голову вділ чи вгору. А собака, як побачила її, забігла

в буду. Так, як би не хотіла, аби газдиня бачила, що вона заповідає її хаті

похорон. Відтак подалася вона іще в село, аби внести світла й солі в хату,

бо акурат вийшло й світло, й сіль, та й надибала таки недалеко своєї

хати на дорозі якогось чужого розболілого чоловіка, що вже геть мав

душу свою на відході. Та й забрала нуждаря до себе в хату. Доглядала

його, кажуть, як рідного тата свого. Доглядала, огрівала, годувала, а він

до неї — ані слова. Лиш стогнав та й стогнав. А відтак як попав третьої



ночі в сон... від опівночі, кажуть, то вже й не пробудився більше. Переїхав

на тамтий світ.

— Ей боже!..

— Та й так.

— І не сказав, як називається?

— Ні.

— Ані звідки йшов?

— Ні.

— Ані куди йшов?

— Нічого не казав. Як навпомацки вмер. І сліду одного словечком

одним по собі не лишив. Гадайте раз!

Жінка аж заспівала з зачудування. Відтак зітхнула і перехрестилася.

— Аж страшно мати такого чоловіка в хаті! — додала зляканим

голосом.— Най господь бог боронить. Я умерла б зі страху. Хто знає, що

се за один був? Що в нього на душі було? По людях різне ходить, і добре

й лихе. Ні,— додала вона живо,— я була би таки і в хату не брала. Де ж

уже так — чужого з дороги! Раз, що з дороги!..

— Ну,— відповів чоловік,— а вона, дивіть, узяла та й справила йому

похорон, та й справила йому поминки... та й на службу за чужу душу

дала, та й попа сама заплатила. Яка бідна — а заплатила. Останній

коцик, кажуть, до жида віднесла і панотцеві за похорон заплатила!



Кажуть, тепер по тім похороні в її хаті, мов в улію, порожньо стало. В неї

не було і так багато, а тепер що й було — пішло за умерцем...

— Боже!

Мовчанка.

* * *

Коли вечором вертали, зустрінула їх недалеко хати чорної Магдалени

одна жінка і сама задержала.

— Люди добрі! — сказала.— Хоч ви незнайомі, а не минайте, не

помолившися, Магдалениної хати. Ідіть вступіть до неї та й заговоріть

отченашем за душу помершу. Магдаленина Настунька вже покійна. В

саме полуднє сьогодні перенеслася...

Люди поставали, ніби скаменілі.

— Що ви кажете, жінко?

— Сьогодні в полудне. Ще оноді... таки зараз по похороні кинуло її в

гарячку, а відтак мучило, мучило, аж бог святий не змилувався над нею.

Люди забідкалися, а одна жінка аж руки заломила.

— Най бог боронить! Се вже останнє в неї було. Якби ви були виділи,

як та жінка заводила, що та жінка доказувала! Ви би...— оповідачка

перервала і сплакала.— Як кров червона, такий був у неї жаль. Дуріла —

головою до стіни била, кричала. Чоловікові не то що, а волосся дубом на

голові ставало. А її чоловік поволікся мовчки до стайні і досі там лежить.

Адже тепер уже всьому кінець...



Так закінчила жінка свою оповістку і побігла квапливо дальше.

Ярмаркові заніміли.

Ішли вони, не промовляючи ні одним словом одне до другого. В хату

Магдалени не вступали. В них неначе відвагу відібрало. Одно по другім

міряло хату і малі, світлом переповнені віконця боязко цікавим оком і

пішли далі.

"Завтра піду!" — подумало кожне зокрема. Аж по довгій, тяжкій хвилі

мовчання обізвався один. Се був найстарший з гурту і білоголовий.

— Я вам кажу, люди, що оце з Магдаленою щось є,— сказав він.— Я її

не від сьогодні знаю, а змалку знаю. Я вам кажу, вона кривавиться за

гріхи. І не думайте, що за свої гріхи. Ані не гадайте, що за гріхи тата або

мами. Ні. Так як воно в неї показується, то воно волічеться вже від віків

давніх, яких ані ми, ані вона не пам’ятає. За гріхи других. Та й знайте:

вона вже змалку воліче той тягар. А змалку тому, що від мами

перебрала. Мама не була тутейша і, як куря, таке мале покинула.

Слухачі зітхнули, не промовивши ні слова.

— І все так виходить,— толкував білоголовий далі,— що в неї все

інакше, як у других. А дивіть! Навіть десь хату поставила під лісом,

окремо від людей, як би до нашого гурту не належала. Саме на готарі. А

чоловікові бідному, що за нею взявся — а він добрий чоловік і розумний,—

знаєте, що на старість із руками й ногами зайшло. Покривило. Та й

навіть, дивіть, таке, як оця біда з чужим, їй у пайку припало. Якраз коло її

хати мусив він звалитися. Якраз вона мусила з хати вийти і його

подибати. Акурат вона: мусила вона його в хату дістати...

— Най господь боронить!



Знов мовчанка. Сим разом побожна... покірна, боязнею переповнена

мовчанка.

— Але чим вона тепер похорон справить, діду? — спитала знайома

вже жінка.— Коли все, що було в її хаті, як кажуть, за "чужим" пішло?

Панотець даром не сховають!

— Продасть корівку! — відповів білоголовий.

— Нащо корівку продавати, коли вона й без грошей удасть! —

обізвався один чоловік, що досі цілком мовчки заховувався.

— Та як уже без грошей?

— Та так. Відробить. Люди скинуться... панотець почекає... а прийде

весна — вона відробить. Їй не першина дитину ховати, не бійтеся!

Жінка окинула його недобрим поглядом...

— Не добре угадали ви се, бадіко, що так кажете! — відповіла вона.

— Вже по тій дитині Магдалена не стане по полях сапати! Вже коли була

в неї сила і міць, то була, але по чотирнадцятій вже скінчилася. Дитиною

жила і дихала вона, а тепер все скінчилось...

— Якось поховають покійне, не журіться! — відказав чоловік із

легким глумом.— Хоч у неї хата по вмерці як вулій порожня, а дитину

якось поховають...

Вітер зірвався з пустої толоки диким рухом і заграв широкою струєю.

Куди б не простягалась рівнина... гонив він шаленим льотом до неї і все

одно розносив:

"За готар!.. За готар!.."



Чернівці, в серпні 1902 р. 


