
Вчора в "Седі" безумствувала Ужвій, і "Березіль" давав ілюзію

екзотичної зливи. А сьогодні над Харковом зупинились табуни південних

хмар і йде справжній тропічний дощ — густий, запашний і надзвичайно

теплий. Горожани зовсім збожеволіли з такої несподіванки й висипали на

вулиці. Про тропік Козерога вони знали тільки з географії, а тут

трапилось чудо — і тропік Козерога завітав на Лопань. Натовпи

суєтяться, ловлять язиками солодкі краплі тихої тропічної зливи й ніяк не

думають ховатись під навісами домиків.

— Чудесно,— говорю я й булькаю в теплі калюжі. Юліян Шпол, автор

комедії "Катіна любов або будівельна пропаганда", мовчки за мною: я

завжди забігаю вперед. Весь він як мокре курча, і — дивно! — з його

капелюшка тече чомусь синя вода. Я повертаюсь до нього й говорю:

— Сьогодні моє любиме число — 13. Отже, сьогоднішній день мусить

принести нам якусь приємну несподіванку. Як ти гадаєш, що це має

бути?

— Очевидно, зустрінемо професора Канашкіна,— серйозно відповідає

мій приятель.

І дійсно: в кав'ярні Пока до нас підходить названий професор, і

підходить з такою, знаєте, усмішкою, ніби він допіру наївся карамелі. Він

нас вітає, робить нам кніксен та кілька компліментів, розповідає щось

про критичну оглоблю й тут же читає нам свій науковий труд під такою

назвою: "Що таке липа, як так трапляється, що професорська кафедра

раптом стає липова, що таке, нарешті, липовий професор, його роль в

марксистському суспільстві, а також про соціальне коріння богемських

ухилів серед наших іспанських письменників".

— Чудесно! — говорю я, похлопавши Канашкіна по плечу й узявшись

двома пальцями за його піджачну петельку.— Чудесно! Ти подаєш великі



надії, і я певний, що суспільство на слідуючий рік обере тебе членом

свого парламенту.

— Ну що ви! — червоніє мій професор.— Я зовсім не припускаю, щоб

моя робота мала такі несподівані наслідки.

Але ми — я й Юлія Шпол — стоїмо на свойому: мовляв, без бляхи тут

не обійдеться, мовляв, на слідуючий рік ми вже саме Канашкіна будемо

обирати, мовляв, він же знає, що в цьому році ми таки зуміли провести

кількох своїх кандидатів.

— Дякую, дуже дякую! — говорить професор, і ми виходимо з ним на

вулицю.

Нас зустрічає та сама тропічна злива. Я запевняю, що "Три

мушкетери" написав несамовитий Ринальдо Ринальдіні, а професор

Канашкін запевняє, що цей твір не належить перу "письменника

Ринальдо Ринальдіні, а належить перу французького письменника

Гофмана-молодшого, що писав під псевдонімом Дюма (батько)". Тоді до

нас підходить Олесь Досвітній (переступає через калюжу) і каже:

— Драстуйте, товариші! Драстуйте й ви, професоре Канашкін!

— Драстуй! — говоримо ми й ловимо язиками краплі теплої тропічної

зливи.

Олесь Досвітній інформує, що він допіру скінчив свій новий твір під

такою назвою: "Собор Паризької Богоматері". Вищеназваний професор

виймає олівець і записує: "Олесь Слісаренко написав удосвіта новий твір

"Собор Паризької Богоматері". Потім до нас підходить відомий

панфутурист Семенко й одразу ж починає ображати мене дотепами й

лаяти за французькі фрази, що я їх вживав у своїх памфлетах: мовляв, це

ж французьке парикмахерство. Я з ним погоджуюсь, і таким чином



виявляється, що я творив свідоме французьке парикмахерство. Тоді беру

"Зустріч трьох" і питаю:

— А що значить NР, що стоїть над кожним твоїм віршем у цьому

збірнику?

— Як що? — каже Семенко.— Це значить — кінська сила!

— Боже мій! — скрикнув я.— Таж кінська сила має зовсім інше

позначення.

Панфутурист нічого не відповів, і таким чином виявилось, що він

творив несвідоме латинське парикмахерство.

Юліян Шпол зареготав. Семенко зблід і пішов до Красної гостиниці.

Ми його не затримували, як і професора Канашкіна.

Нарешті підійшли до Держвидаву. Там ми обтрусились від дощу й

зустріли ще кількох творців читанок ("папа рєжєт, мама клєіт"). До

Держвидаву мусив зайти сьогодні якийсь начальник, і тому в одній

кімнаті пахло репейним маслом — саме тим, що не з agrimonia

eupatorium, а з lарра. В кімнаті Аркадія Любченка, автора "Буремної путі",

кількох талановитих оповідань і не закінченого ще роману, до нас

підійшов Пилипенко, автор "Байківниці" й закінченого роману

"Малоросія", і каже до мене:

— А в цьому році вашого прізвища в держвидавівському календарі не

буде.

— Під рубрикою "історичні події"? — питаю я.

— І під рубрикою, і без рубрики! Ніяк не буде!



— Та невже? — кажу я й сідаю до столу, щоб трохи поплакати. І я

плачу гіркими слізьми. Тоді Пилипенко, Юліян Шпол і Олесь Досвітній (як

і Аркадій Любченко) починають утішати мене. Але як утішити? Я говорю

крізь сльози:

— За що? За що? — І, вийнявши з кишені жменю підсмаженого

насіння, вибираю гарбузові кабачки й з смаком лузаю гарбузові кабачки

(мовляв, "за що? за що?").

Нарешті, поговоривши про садизм, пролетарських письмоводителів і

рябу шкапу, ми йдемо до нашого мецената — Раїси Азарх. Вона зустрічає

нас милою усмішкою.

— А...— говорить Раїса Азарх.— Дуже рада вас бачити! А тебе,

Nicolas, особливо!

Вона мені пропонує перевидати мої твори під назвою "Твори". Я,

звичайно, відмовляюсь. Словом, я проти. Вона — за. Я проти! Вона — за!

Виявляється також, що за і мої приятелі, як от Аркадій Любченко. Тоді я

погоджуюсь, і ми складаємо умову.

...І от умову складено. Я знову перечитую свої оповідання (до речі,

страшенно нудно перечитувати) і сідаю писати "вступну новелу". Але що

писати? Знаю тільки, що написати обов'язково треба, бо ж і я все-таки

несу відповідальність за себе.

...І от я відповідаю. По-перше — "твори". Це зовсім не "полное

собрание сочинений", це не претензія — це непереможне бажання моїх

меценатів: Раїси Азарх, Сергія Пилипенка і Аркадія Любченка. Отже, за

всякими оправками з приводу назви звертайтесь, будь ласка, до

вищеназваних меценатів. І далі (щоб не забути): в перший, у другий, як і

в дальші томики я вкладаю речі, ще ніде не друковані.



А тепер про зміст. Свою наймолодшу збірку я писав на початку

тридцятих років нашого століття (в 1921-1922). В кімнаті, де я працював,

було страшенно тісно (жило багато народу), так що я міг сідати за стіл

лише вночі. Саме тому, мабуть, у моїх творах і мжичка.

Ні, мабуть, не тому: я просто фіксував настрої тридцятих років.

Тепер про форму. Я, знаєте, належу до того художнього напрямку,

який сьогодні не в моді. Я, пробачте за вольтер'янство, я... романтик!

Саме відси й іде розхристаність і зворушливе шукання самого себе до

ста двадцятьох років ( я думаю прожити сто п'ятдесят).

Впливи. Я погоджуюсь з тими вельмишановними критиками, що не

бачать у моїх творах нічого оригінального. Вони мають рацію: весь я в

лабетах пільняковщини та інших серапіонових братів.

Мова. Мова моїх творів надзвичайно кострубата. Окремі вирази

бувають буквально безграмотні. От приклад: "Балачки його нічого собою

не уявляли". Про мову моїх творів можна прочитати у професора Сулими.

От і все. А коли сказати, що я можу бути автором тільки одного

твору, який хочу написати через багато років і до якого я дійду,

очевидно, через етюди, то це вже буде рішуче все!

Словом, я до безумства люблю небо, трави, зорі, задумливі вечори,

ніжні осінні ранки, коли десь летять огнянопері вальдшнепи (мій

сюжетний любовний роман "Вальдшнепи" буде в третьому томі) — все те,

чим там пахне сумновеселий край нашого строкатого життя. Я до

безумства люблю ніжних женщин з добрими, розумними очима, і я

страшенно шкодую, що мені не судилося народитись таким шикарним,

як леопард. Іще люблю я до безумства наші українські степи, де

промчалась синя буря громадянської баталії, люблю вишневі садки

("садок вишневий коло хати") і знаю, як пахнуть майбутні городи нашої

миргородської країни. Я вірю в "загірну комуну" і вірю так божевільно, що



можна вмерти. Я — мрійник і з висоти свого незрівнянного нахабства

плюю на слинявий "скепсис" нашого скептичного віку. Ну, і так далі.

А тепер — поки що до побачення! Зараз іду в робітничий квартал до

радянських робітничих домиків і буду там слухати, як заливається

гармошка бродячого музики.

Вона заливається якось сумно, і я думаю: тут я все-таки не зустріну

професора Канашкіна, і я пригадую, що попереду мене стелиться

великий життьовий шлях. Він починається десь у минулих віках і

шкутильгає осінньою елегією через шведські могили, через

Сорочинський ярмарок і далі, аж до Гофманської фантастики (між іншим,

можна сказати не тільки "Три мушкетери", але й "три мушке-тонери".

Мушкет, аркебуза — це одно, а мушкетон — це старовинна рушниця з

набоями в кілька куль, що одразу летять у кілька сторін).

...Словом, хай живе життя! Хай живе безсмертне слово! Хай живе

тропічна злива — густа, запашна й надзвичайно тепла. Я — вірю!

...Юліян Шпол, автор комедії, "Катіна любов або будівельна

пропаганда", мовчки ступає за мною. Весь він як мокре курча, і — дивно!

— з його капелюшка тече чомусь синя вода.

Драстуй, Юліяне Шпол! Драстуй, запашне життя! Тисну вам руку!

Завтра піду на могилу комунара, автора "Ударів молота і серпні". Я

понесу йому пучок синьооких фіалок і там згадаю про свою загадкову

смерть. Драстуй, Юліане Шпол! Драстуй, запашне життя! Я — вірю! 


