
Оце я вернув з похорону моєї приятельки а дитинячих літ. Ледве

витягав ноги з русівського густого болота, а таки довів вовчицю до її

ямки. В тонкі дошки її деревища груди землі дуже брутально гримали.

Небогато нас було, і всі дивувалися, що я між ними був. Та вони не знали,

хто була вовчиця.

Як я почав ходити до школи, то вона у своїй наївності кликала мене

до своєї бідної хати і просила перечитати її збиток з бляшаної труби, аби

вона знала, що там є. Крім "Кнігініцьких" латинкою, я не міг нічого більше

второпати. Аж геть пізніше, як я був в гімназії, той збиток показався

шляхоцьким дипломом для родини Кнігініцьких.

***

До її убогої хати всі богачі, всі попи, всі жиди посилали на нічліг всіх

бідних і заблуканих.

Зниділим і брудним шляхтичам вона казала:

— Не блукайте по світі, а приставайте до людий, бо люди не люблять

шляхти. Панщина навчила їх, хто ми є, і тому я лишилася з голою

шляхоцькою трубою. Ночуйте, я вас погодую, а рано йдіть між люди і

приставайте до них.

А злодієві говорила:

— Ти, небоже, не кради, краденим не погодуєшся, але йди просто, і

вбивай, і ставай чоло до чола. Як твоє чоло розсиплеться, то нема

утрати, а як богачеве впаде під твої ноги, то з гонором підеш покутувати.

Я тебе переховаю, я тобі сорочку виперу і нагодую, але не наскакуй

потайки на дурні маєтки.



А покритку з тяжких наймів у великих чоботах і засохлими сльозами

на молодім лиці потішувала:

— Ти, небого, не журися, бо як уродиш файного байстрючка, то маєш

силу, тебе, бідну, і так ніхто не возьме, а він виросте дужий на твоїх

грішних руках. Ти посивієш, проклята між людьми, а він доросте і обітре

своїми кучерями гріх із тебе. Я викупаю твою дитинку, а ти подужаєш, ти

молода і заробиш на него. Не цокай чолом у мій поріг, а сідай на постіль і

проси бога за свою дитинку.

Всіх блукаючих, всіх бідних, всіх нещасливих вона зодягала і кормила

зі своєї бідної долоні.

Перед війною вона розпустила всіх своїх доньок по роботах у світ. А

було їх богато, а сама дальше приймала всіх грішних людей, дезертирів,

злодіїв, калік і дівчат з грубими черевами, шугала поміж сусіди, як

вовчиця, щоби нагодувати своїх безталанних гостей. А як війна

кінчилася, то її доньки з дітьми почали сходитися до неї. Зяті були

пруссаки, москалі, поляки, італьяни з неволі і українці з німецьких

таборів. Старій вовчиці дуже тяжко було їм годити в малій хаті. Під

чорною матір'ю божою вони забирали місце для своєї нації. Вільгельм,

Франц-Йосиф, Николай, Шевченко, Ленін і Гарібальді допоминалися в тій

хатині домінуючого місця. І серед шаленого крику і бійки не раз попадав

на землю Вільгельм, або Микола, або Ленін. Тоді моя приятелька злізала

з печі, ховала портрети в пазуху і вночі прибивала цвяшками назад до

стіни, щоби жаден зять не бив доньки.

По війні всі порозходилися, лиш лишився внук від німця, бо батько

його поїхав до свого краю, а його мама лежить тут на могилі.

Німчика я не раз бачу, як завертає чужі вівці, і тоді іду до його хати і

бачу через вікно, як мирно під матір'ю божою примістилися царі,

революціонери і поети. 


