
То як Семен із заходом сонця вернув додому, то застав на своїм

подвір'ї п'ять кованих возів, набитих всіляким добром, ще й колиска

наверху була. Коні коло возів добрі. А на приспі сиділи старі й молоді,

самі незнайомі. То Семен старий і босий, з черевиками через плечі,

сказав:

— Славайсу Христу, люди добрі! Відки ви і як вас маю звати?

— Ми буковинські, война вігнала нас із дому; я є Данило, а це коло

мене моя жінка Марія, стара вже; а це мої дві невістці з дітьми, та

донька, також з дітьми; та хочемо у вас переночувати, як приймете.

— Ночуйте, та будьте гостями. Сяду я коло вас, та побалакаю з вами,

а жінка най варить вечерю. Вона в мене друга, молода і годна, як схоче.

— А це в мене перша, уже п'ятдесят років, як за мною, та тепер

здуріла, та поховаю я єї десь на роздорожу, бо розум свій загубила під

колесами. Доки ще з фіри виділа наше село, то плакала та з воза тікала,

та невістки здоганяли, а як не вздріла вже свого села, та заніміла. Та

сидить отут німа межи внуками…

— Бадю Даниле, не дивуйте! Вона лишила слова свої на вікнах та на

золотих образах в свої хаті, то вони, як пташечки, б'ютьси по порожні

хаті, як сироти. Молитви щебечуть по вуглах, а баба без них німа буде…

А підіть ви до великої хати та перед святим Николаєм проведіть єї

молитву; може, народитьси в ні слово.

То оба старі затягнули бабу перед образи й голосно говорили

молитву. Та баба мовчала.

— Загубила вона свої слова коло своїх свєтих та й там їх відшукає.

Знов на приспі.



— Не моє діло питати, але чого ви кованими возами та вороними

кіньми та з дітьми молодими землю свою покинули?

— Бадю Семене, на вороні коні та на вози ковані я склав свої діти, аби

їх на наругу не подати. Як попа з попадею скували та повезли в гори, як

професора взєли вночі бог вість куда, а віта повісили серед села і

поклали жовніря, аби хто не поховав, то я відрікси землі та й кров свою

наклав на ковані вози, аби ніхто єї не споганив. Цар православний, а ми

православні, та й зрада. Це раз; а другий раз — москаль іде і сонце

залягає. І Хина, і Сибір, та дикий нарід з цілого світа; старих ріжуть,

молоді жінки гвавтують та цицки відрубують, а малі діти ведуть у колію

та розкидають по пустих землях у далекім царстві… Та вікна в селі

посліпли, а дзвони заніміли. Кара божа спустиласи на нас за гріхи цілого

світа. І від тєжкої руки господа милосердного я пробував кров свою, діти

мої, забрати в мир хрещений.

— Кличуть вечєріти, Даниле, а бога не гнівіть своїм нерозумним

жалем.

***

Їжте та досєгайте ви, птахи, що летите, не знати куди. А ми, Даниле,

оба покушіймо цеї гіркої, та, може, старі наші плечі від землі

відвернутьси вгору.

Вечеря не була нікому мила, лиш оба діди попивали горівку та також

страви не брали в рот.

— Ідіть ви, діти, спати зі своїми дітьми, най вам бог ясні сни намалює,

а ми, старі, ще побудемо.

— Даниле, коби-сте не гнівалиси, то я би щось сказав вам.



— Я розум і гнів лишив на своїм подвір'ї; можете мене і вібити, бо я,

видите, старий птах, та без гнізда.

— Старий птах най гнізда старого не покидає, бо нове збудувати вже

не годен. Бо ліпше, аби єго голова у старім гнізді застигла, як у яру при

чужій дорозі.

— Правда, Семене, правда, за це слово я вам дєкую…

— Та куда ви си вібрали? За панами і за жидами? Цісар має для них

касу отворену, а вам каса заперта. Як увідете у чужий язик, у великі

студені мури, то доля розфурєє вас по каміню, і лиш снитиси вам буде

наша красна земля, а руки закостенілі будуть з непам'єті сіяти на сміх

панам, що спацірують, яру пшеницю по каміню. Бог не прийме вас до

себе з того каміня, але віде перед свої ворота, як вас уб'ють на ваші

землі. Вертайтиси на свою мнєконьку землю, а там буде вас бог

благословити і на шибениці…

— Грішний я, Семенку, грішний перед богом і перед вами. А то в мене

ниви, як вівці добре годовані, чорні та кучеряві. Я зараз завертаю вози до

схід сонця, аби бога не гнівити…

— Наше діло з землею; пустиш єї, то пропадеш, тримаєш єї, вона всю

силу з тебе вігортає, вічерпує долонями твою душу; ти припадаєш до неї,

горбишси, вона з тебе жили вісотує, а за то у тебе отари, та стада, та

стоги. І вона за твою силу дає тобі повну хату дітий і внуків, що

регочутьси, як срібні дзвінки, і червоніють, як калина… Не йди, Даниле, з

панами та з жидами, не шукай царя, бо тобі царя не треба; все якийсь

прийде до мужика, аби податок брати…

— За ваше слово, Семене, най вам бог дасть усе найліпше; я вертаю

додому, най си діє божа воля.

Та й баба Марія заговорила:



— Ідім, Даниле, додому, ідім.

— Ат сука баба, як вішло на єї, то зараз заговорила!

— А тепер пиймо на "будьте здорові"; дай боже, аби-м лиху годину

перебули, а як пімремо, аби наші кості зогнивали в наші землі.

І пили оба діди, та й стара баба з ними, та співали. Баба сиділа в

середині, та кріпко обіймала обох руками, та проводила пісні:

Лишень моя мила,

Як голубка, сива,

Вона спати не лягає!

Дитину колише,

Дрібне листя пише,

З буйним вітром розмовляє…

Та так вони співали до зорів, а на зорях ковані вози заклекотіли, і

Данило вертав додому.

А як сонце сходило, то оба діди прощалися, цілували себе в чорні

руки, а червоне сонце кинуло їх тіні через межі, далеко по землі. 


