
Ніхто не розумів, що ґелґотів довготелесий та сухоребрий каратель.

Але всі бачили, як з його рота виповзали гадюки. Вони довго сичали у

вухах, а потім їхнє сичання перекладав на людську мову переляканий

учитель з сусіднього села.

— Він каже, що під вашим хутором вчора застрелено троє солдатів.

Якби це трапилося тут, вони б забили всіх до одного. А так хочуть

повісити лише тих, у кого в сім'ях є партизани. Якщо ж ви не видасте

партизанських родичів, то будете знищені всі.

Двісті дідів, бабів, жінок та дітей стояли під божевільно гарячим

сонцем, але їм було холодно. Цівки морозу струменіли з чорних отворів

автоматів і кулеметів, націлених у всіх разом і ні в кого зокрема. Над

натовпом висіли переджнивна спека і передсмертне мовчання. Потім

знову з есесівського рота поповзли гадюки.

— Він каже, що ви можете мовчати ще десять хвилин, а тоді він

звелить стріляти.

Десять хвилин бігали зморшки по чолах, десять хвилин стікало

мовчанням сонце, десять хвилин задубілими очима вдивлялися в

закручений шпориш, ніби хотіли віднайти в ньому який порятунок. Потім

натовп заворушився, і озерце людей вихлюпнуло наперед тисячолітнього

Опанаса Крокву. Він забув навіть уклонитися людям, а пішов прямо на

вчителя.

— Скажи цьому кнурові, що то мої сини забили тих вилупків. І ще

скажи, хай не сміють мене бити, бо я коростявий. Хай просто вішають.

— Скільки ваших синів у лісі? — переклав учитель запитання есесівця.

— Та всі до одного.



— А хто у вас є дома?

— Була баба, та вмерла.

— А щоб тобі язик не відсох! — висунулася з юрби сива жіноча

постать, хіба на яке століття молодша від Опанаса. — Живою мене до

могили кладе, та ще й прилюдно. Не втечеш ти від мене, іроде, і на той

світ!

Есесівець реготав довго і смачно, коли вчитель переклав йому цей

монолог старої.

— Це ваша баба? — спитав Опанаса.

— Угу. Моя. А чия ж іще?

— Правду казав дід, що ваші сини в партизанах? — допитувалися в

баби.

— А правду. Хіба такий збреше? Усі соколята наші в лісі гніздяться…

Їх повісили на гігантському в'язі біля колишньої церковки.

Здивованими очима дивилися вони на врятованих ними людей і

показували вслід карателям свої сині прикушені язики.

Опанас Кроква зроду не мав дітей, а баба Орися, що поєдналася з

ним вірьовкою, ніколи не була його дружиною. Кажуть, у юності вони

дуже кохалися і хотіли побратись, але батьки не дозволили. Видали

Орисю за багатшого.

Може, це правда, а може, людська фантазія творить нову легенду

про велику любов, яка вже на смертному одрі зачала життя. 


