
ВЧИТЕЛЬКА

(Поема)

І

Забута станція і школа,

в снігу тини, в снігу село,

таке завіяне і голе,

неначе мертвого чоло.

Тополі шум і хмари сині,

а там, де церква в самоті,

з вікна холодного Галині

лиш видно галки на хресті,

та промайнуть рипливі сани,

перегукнеться дітвора,

і знов пливе життя мара,

одноманітна і туманна,

і знов, де церква в самоті,

журливі галки на хресті.

А вдалині майданів гули

і вежі, й димарі до хмар,

там люди йдуть, як на пожар.

Галина місто вже забула.

Сидить над зшитками і мляво

дитячі виправля слова,

мов після тифу, кучерява

її поникла голова.

Кімната темна і маленька,

убогі стіни, мов на сміх,



і над столом портрет Шевченка

в вінку із квітів польових.

Вночі бажань безумні зграї,

у вікна тьми незламна гать...

Тут про електрику не знають

та і не скоро будуть знать.

А десь гуде, шумить, юрбує...

Галина й зараз ніби чує

і крок, і дзвін, і сміх, і спів

в янтарнім морі ліхтарів...

Вона ім'я чиєсь шепоче,

і наче видно їй у сні

там у юрбі самотні очі,

в них золоті зіниць огні.

І в тих очах бажань без краю,

і в тих очах туман і муть...

Вони усе чогось шукають,

вони усе на когось ждуть...

Далекі дні, веселі друзі,

огонь полемік і образ...

Його на вечорі у "Плузі" 1

Галина бачила не раз.

Вона усе чогось хотіла,

але сказати не могла

і познайомитись не сміла...

А потім сніг, туман села,



сельбуд і церква, діти, клас,

у вечори тихенька школа...

І от прийшов буденний час,

як темний гай в снігу навколо...

О, де ви, шумні береги?

Лиш сум і злидні навкруги.

І хмарна даль, і хмарні люди...

А ніч у зорях догорить,

Галину стомлену розбудить

веселий гомін дітвори.

Життя, життя! Чого ти варте?

У тьмі минають день за днем,

мов білі літери на парті,

чиїмсь нашкрябані ножем.

Галина йшла служить добру,

а дні важкі, мов хмарна вовна,

вона і любить дітвору,

та ця любов така неповна!

Над білим маревом бумажки

її голівка золота.

Якби ви знали, як це важко

писать поетові листа!

Лист

Поете мій, Володю мрійний!

Ні, я не марю, я не сплю.

Писати хочу офіційно,

а починається на "лю".

У вікна хмар смутні овали.



Вже вечір. Світяться огні.

Згадайте "Плуг", де ви читали

свої поезії сумні.

Ту залю світлу та високу,

у вікна ніч в огнях руду

й сковородинку2 чорнооку

завжди у першому ряду.

Дівчину ту Галина звали

(тремтять і серце, і рука...),

вона записки вам писала,

а ви не знали, хто така.

Давно-давно... Куди іду я?..

Це ж батьківщина вам, Донбас.

Тепер я тут учителюю

і часто думаю про вас.

Як швидко дні міські промчали!

Село у сум... Та це пусте.

Якби мені ви написали,

моє ви сонце золоте!

В нас є сельбуд (портрети, лави,

маленька сцена...). Дні — як рік.

Бувають іноді вистави

(ламають двері, тісно, крик)...

На все тут час і певні межі,

усіх мов снігом замело.

Нема ні гриму, ні одежі...

Самі ж ви знаєте... село...

Таке сумне і безнадійне!



А може, ні? Скажіть, молю!

Писати хочу офіційно,

а все кінчається на "лю".

Я безпорадна, мов дитина,

я і люблю, й боюся вас.

Село "Занесене", Галина,

"Забута" станція, Донбас.

Відповідь

Неначе тут... Низенькі хати...

Сніги, сніги... печаль і тьма..

Я хочу радості вам дати,

а в мене радості й нема.

Роздерте серце України,

там, у минулому... бої...

Я пам'ятаю вас, Галино,

як і поезії свої.

Як страшно жить у самоті

такій, як ви, сумній дитині!..

Я пам'ятаю ночі сині

і ваші очі золоті.

Згадайте дні, думки, як зорі,

тоді так весело було!

Слова наївні і бадьорі

і ваші мрії про село...

Є хмарні душі, ті завжди

повиті смутком і журбою.

Вони ідуть в житті, як дим,



як тихий човен за водою.

Неначе осінь їхня путь,

журба, журба кругом без краю.

Печально люблять і живуть

і у печалі умирають.

Є душі зоряні, вони

ясні шляхи в житті прослали,

їх не лякає злиднів жало,

ні царство смутку й тишини.

Ці люблять радісно й живуть,

де б не були, як вільні люди.

Коли ж обірветься їх путь,

ідуть з усмішкою в нікуди.

Ви хмарна дівчина. Про себе

я вже мовчу. І я сумний.

А треба буть таким, як небо,

як огнеокий буревій.

Я вам пишу і не востаннє.

І тут і там,і тут і там

світи встають, кипить змагання.

Невже ж про себе думать нам?!

Ламає тюрм одвічні стіни

рука напружена раба.

Так будьмо ж зоряні, Галино,

як наша зоряна доба!

Нехай навколо чорні зграї

багнети точать... Це пусте!

Ще буде радісно, я знаю.



Ваш Володимир Вапліте3.

Як і завжди, в вікно тополі,

шумить у школі дітвора.

О дні заплакані і голі,

О вечорів сумна пора!

Коли над нами і за нами

чиєсь прокляте помело...

Я так люблю тебе, село,

повите синню і снігами!

А літом пахне лобода,

тремтять зірки на небокраї...

То десь гармонія заграє,

то пісня в полі зарида...

Ти хочеш глянути під вії,

під ними зорі... Ти не сам.

Співають півні, гай чорніє,

І на калині вже роса.

Життя берем мов на бігу ми.

Галина мріє... Тишина.

Лиш десь цвіркун... Вона одна.

Чека на відповідь, і думи

їй не дають ніяк заснуть,

вони, як довга сніжна путь.

Надворі знов якась пороша.

Далеко десь гудуть міста...

І раз приносить листоноша

Галині жданого листа.



В уяві стали очі карі,

вони зоріють і зовуть...

Од них ясніє дивно путь,

неначе струни на гітарі

перебирає ніжний хтось...

І листування почалось.

Сніги заплакали... Весною

уже запахли дерева.

Немов музикою ясною

Галині повна голова.

У вікна синь, тополі, хмари

та вітряки у далині.

І стали дні, немов пісні,

як перший шум од крил Ікара.

Галина в щасті, наче в зливі,

її слова ясні, дзвінкі.

Якби усі були щасливі

золотоокі вчительки!

Уже нема у школі тиші,

в сельбуді вистави частіші.

Прийшла нова якась пора,

і краще вчиться дітвора.

Торкну я струни не мінорні,

хай залуна бадьорий спів!

Блистять на сонці парти чорні

й голівки милі школярів.



В роботі час, як сонце, лине.

Весна, приходь! Та швидше, гей!

І заставляє вчить дітей

"його" поезії Галина.

Усе цвіте, куди не гляне,

усе захоплює її.

І усміхаються селяни

в поважні бороди свої.

І у сільраді й скрізь казали

(цвіти, хвилин веселий крок!..):

— Якби побільше місто слало

до нас таких учительок!

Цілує вітер юні щоки,

бруньки розкрили дерева.

Іде по вулицях весна,

як комсомолка синьоока.

А час летить усе скоріше...

Галина більше не сумна

й листів закоханих не пише

до Володимира вона.

їй ясно стало, що кохання

не для поета, як для всіх.

І затуманили востаннє

зіниці сльози. Так. Вона,

як і поет. І їй не треба

інтимних хвиль, коли все небо

в крові повстань, і дні — війна...

На те і вчителька вона.



Останній лист

Здорові будьте, Володимир!

(Сюди до рими: "Воле, дим ер"...)

Тепер я знаю, що робить,

щоб стать, як сонце, як блакить.

Сумніви згинули важкі,

відчула я, що у новому

ті душі зоряні, які

мене так ваблять і чарують.

Бо знаю вже, куди іду я

у днів потоці огняному.

А сум і розпач — це утома.

І винні в цім не наші дні,

а наші нервиі Мій поете,

нехай побила я штиблети,

нехай я боса і в кімнаті

тортурний холод, — злидні кляті

ми переборем, проженем,

з землі ми зробимо Едем.

Хай буде кожний як титан!

Нам треба сили, сили, сили!

Мене селяни полюбили,

і полюбила я селян.

Нехай я вийшла із міщан,

але на них іду війною!

Не одспівали сурми бою,

я не спізнилась... Навпаки,



мені так раді бідаки.

Бо слово зле "інтелігент", —

тепер на дні нові патент.

Ми йдемо до юного, нового!

І можуть бути в тумані

лиш ті, що в радісному дні

не бачать світлого нічого

й розводять паніку між нас

у цей відповідальний час.

Ми йдем, ми дійдем до мети.

Це так, як двічі два — чотири.

Хай будуть всі залізні, щирі,

як ваші вірші і листи!

Живуть хай сила і краса!

Нема шляхів людині-звірю!

Я в наші дні залізно вірю

і їм молюсь... А гній і леп

нам допоможе змити неп.

Я чула, ви нещодавно

хотіли вбить себе... Вино,

жінки й нечулі цьому винні

та ті, що в латаній свитині

старцюють в місті... Це біда.

Але все пройде, як вода.

Я чула скрізь: і тут, і там,

як люблять вас, як вірять вам.

Нехай же розпачу у вас

не буде! Так говорить клас.



А ви є син його, Володю,

ви ж двадцять літ росли в заводі!

Ах, не писать це вам мені!

Та хай почують "ближні й дальні",

яка страшна відповідальність

поетом буть у наші дні!
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