
Немов розглядали вітрину,

Заповнюючи тротуар.

Носилки вштовхнули в машину,

В кабіну пірнув санітар.

І мимо сум'яття нічного,

Панелів, під'їздів з людьми

Летіла швидка допомога

Вогнями в пітьму із пітьми.

Міліція, вулиці, лиця

Освітлені враз фонарем.

Похитувалась фельдшериця

Із шклянкою з нашатирем.

А потім рядками в приймальні

Плямили опитний листок.

Йшов дощ, і знадвору печально

Водою шумів жолобок.

Поклали його біля входу,

Бо в корпусі місць не було.

Відгонило випаром йоду,

Обвіював протяг чоло.

Вікно обіймало квадратом

Шмат неба і частку садка.

Підлога, халати, палати —

Цікавило все новака.

Та раптом у погляді няні,

Яка нахилилась над ним,

Побачив, що, певне, з лікарні

Йому вже не вийти живим.



І, стишений, з вдячністю стежив

За світом потойбіч вікна,

Де, ніби від іскри пожежі,

Світилась червона стіна,

А місто шуміло, як море,

Вогнями хитало пітьму.

І в сяєві клен ізнадвору

Прощально вклонявся йому.

І хворий подумав : "О, творче.

Який досконалий твій світ,

І місто, і смерть серед ночі,

І стіни, і клена привіт.

Прийнявши снотворного дозу,

Оплакую всіх і себе,

І, певне, коли б не ці сльози,

Побачити б міг я тебе,

Так солодко в світлім безволлі

У ліжку під світлом м'яким

Збагнути себе й свою долю

Безцінним дарунком твоїм.

З життєвим прощаюся виром,

Відчувши долонь твоїх жар.

Ти держиш мене, ніби виріб,

Й ховаєш, як перстень, в футляр".
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