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Наддніпрянське вкрилось, як і інші села, густими осінніми туманами.


Хати, здається, мов п’явки, вп’ялися в мокру землю і стоять такі зажурені-зажурені та дощем-негодою побиті...


Січе осіння мряка, оббиває вітер необставлені хати — хазяйство сільської голоти, бо...


— Гнила зима впала цього року — то підмерзає, то розтає... Не вспіла промайнуть покрова, як забіліло поле.


— О, даються взнаки такі зими голоті: захарчує картопля — світу не радий!


— А втім, злидні...


Тільки-но ви до хати, як напівгола дітвора шарахнулась на піч, і з-за комина на вас визирають злякані бліді обличчя дітей.


— А бліді, мабуть, не од сала?


В хаті Штурми, крім буряків, картоплі та капусти, немає нічого. Бідний.


Далі ваше око впало з печі на піл — просто спустилось вмісті з білявенькою дівчинкою, котра видавлює з вікна воду.


На полу, під жердкою, стоїть ковганка: в неї стікає дощова вода з стелі.


Так помалу, тихо: кап-кап-кап.


Напільне вікно вихилилось луткою надвір, і вода так і плющить, і плющить.


У вікнах онучі — шибки побиті. А діти лічать краплинки — веселі, сміються: горе не поклало ще на їхні молоді душі печаті суму, журби.


— Сашко, дивись, раз, два... О, зараз не капа — дзюрчить!


— Химко, чого це воно дзюрчить?


— Мені холод-но-о,— плаче Сашко.


Химка, білявенька дівчинка, заспокоює маленького брата і сумно проказує:


— Дзюрчить? Нічого, Сашо, батько залагодять дірку... холодно — нехай протопимо грубу...


До хати ввійшла бліда довгобраза жінка.


— Ось і мати; а ти плакав, дурень...


З-за комина почувся якийсь пискливий голос:


— Я їсти хо-чу-у... Не дають їсти... лежу...


— Господи! Подай їм, Химко, картоплю!


— Давала — не хоче: вона, мабуть, мамо, хвора, бо така гаряча-гаряча.


Мати журливо-безнадійно глянула на образи.


— За що ми мучимось? Багаті самогоном заливаються, а ми з голоду пухнемо... Голий грабить, палить: хай грабить!..


Рішуче підвелась:


— Улясю, дочко моя хороша! Що в тебе болить, голубко...


Не доказала і залилась дрібними, як горох, сльозами...


Діти й собі зайшлися плакати.


Химка зціпила рученята, схилилась на стіл і гірко-гірко заплакала; Сашко ж злякано поглядав то на матір, то на покуття, на образ св. Миколи, уквітчаного польовими васильками, і хлипав.


А Уляся з гарячки шептала:


— Картопля... надоїло... всігда картопля...


— Дядько Корній ідуть...


— Чого це він з роботи?..


Стукнули двері:


— Драстуйте. Плачете: воно всігда так — біда біду кличе... Там, на пасбурах, з Михайлом нещастя, тут Уляся...


— В больниці?!


...Штурмі на цукроварні одбило пальці.


Закам’яніли постаті на стінах; в хаті запанували тиша і жах, і тільки знадвору було чути, як шумів дощ і трясло вітром шибки: вічне горе просилось у сім’ю Штурми...
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