
Коли у небуття і ймення наше кане,

Не згасне сонечко у небі полум’яне.

Нас не було, та світ не був від того гірший,

Він не погіршиться й тоді, як нас не стане.

Омар Хайям.

Це він так, як ми знайомилися, представився: Урмат Бек з Великого

Кавказу. І по хвилі, загледівши мій запитливий погляд, розяснив:

— Моя батьківщина розташована на схилі Великого Кавказу.

Хоч я й не сильний в топоніміці Кавказу, але швидко второпав:

— Карачаєве?

— Так, — йому заімпонувало, що я вгадав його національність. —

Перед вами карачаєвець. Самоназва карачайли. Але це умовно. Я,

навіть, не відаю скільки різної крові в мені тече. Моя народність

утворилася десь у ХІІІ столітті в результаті змішання місцевих гірських

племен з аланами, болгарами, кипчаками і ще бозна з ким.

На позір він був яскраво вираженою, як у нас прийнято казати,

особою кавказької національності. Але говорив цей карачаєвець чистою

російською мовою, без характерного для кавказців акценту. (Вже

пізніше я дізнаюся, що він, крім рідної, карачаєво-балкарської та

російської, своєї офіційної мови, чи, як казали, мови спілкування, вільно

володів французькою, німецькою та англійською).



— І, навіть, розумію хінді, — додав і зітхнув, і надовго вмовк.

З Індії, де він між ділом практикувався в хінді і почалася його по-суті

смертна біда.

Він був чи не єдиним моїм літературним персонажем, власне, моєї

невгамовної професії журналіста, з яким мені спершу — зізнаюсь як на

духу, — наче аж страшно було ознайомитись. (А втім, страшно без

"наче"). Себто вступати з ним в контакт, перед тим, як писати

задуманий нарис Чи що там вийде. Мужністю — правди ніде діти, — я не

відзначаюся, хоробрістю, звагою теж. Не герой, одне слово, який

відчайдушно пре на амбразури не задумуючись над наслідками. Але

повагавшись, зваживши всі "за" і "проти" та яку небезпеку могло

принести мені це знайомство, я все ж таки вирішив пересилити свою

тривогу й пішов з ним на контакт. За принципом: що буде, те й буде!

Двічі не вмирати, а раз не минувати. А все тому, що Урмат Бек належав

тоді — та й тепер належить, як що тільки ще живий, — до прокажених, з

якими до того мені ще не доводилося спілкуватися, але жахів про

подібну категорію хворих я і наслухався, і начитався чимало.

Я був тоді молодим — 30 років, тільки жити! — успішним

журналістом, вже дослужився до заступника редактора газети (в

недалекій перспективі мені "світила" його посада — він вже потихеньку

збирався на пенсію) мав молоду дружину, двох діток, вельми пристойну

квартиру, не кажучи вже про вагу в суспільстві… Одне слово, життя моє

і кар’єра тоді були на злеті. І йти на контакт з прокаженим? Я що — вже

зовсім того… Ризикувати усім — здоров’ям, життям, сім’єю, кар’єрою?..

Адже тоді — та й тепер, між іншим, — ніхто не знав як передається

проказа, а що вона передається при прямому контакті, сумнівів ні в кого

не було. Тож ідучи на контакт, я ризикував усім тим, чого на той час

досягнув. Зрештою, і життям, але… Перемогла професія, обов’язок

журналіста. Та й проста цікавість — я все ж таки творча особистість. І я

пішов. На той контакт, що міг для мене закінчитися печально. (Як мій

дід у подібних випадках казав: вилізти боком).



Перед тим заглянув до тлумачного словника та енциклопедії аби

поповнити свої запаси куцих знань про жахливу недугу. І вичитав там

таке: прокажений (а Урмат Бек з Великого Кавказу саме таким і був) —

це людина хвора на проказу. У свою чергу проказа — тяжка (гостра)

хвороба інфекційного (ось що мене лякало-насторожувало:

інфекційного!) захворювання людини, що уражає шкіру, м’язи, гортань,

внутрішні органи та периферичну нервову систему. Букет здатен

відлякати будь-кого з бажаючих поконтактувати з прокаженими. Та й в

ім’я чого? Аби задовільнити свою цікавість, вивчити ще й такий

матеріал, написати про нещасного, якому вже ніхто й ніщо не

допоможе, якогось там нариса? Тим більше, йти до їхньої колонії, до

лепрозорію, що недарма ж знаходиться на відшибі ледь чи не

засекречений, принаймні, місце знаходження його ніде не афішується і

в персі про те, — аби не сіяти паніку, — ані слівця тоді не було.

Знаходиться за колючим дротом та міцною охороною — тюрма тюрмою!

А все тому, що проказа (лепра) — дуже і дуже небезпечне

захворювання. Заражені люди живуть (мають жити) ізольовано в

спецприміщеннях лікувально— трудових закладів, лепрозоріях.

Простіше, в резервації, в колонії для прокажених, що їх здорові

обминають десятою дорогою, а контактів з її хворими бояться як вогню.

А я зібрався туди йти. За власною забаганкою, а не з чийогось злого

повеління. І вела мене туди журналістська етика й обов’язок.

В тлумачному словнику надибав ще й таку цитату до слова

"проказа" (з Ю. Смолича): "Може, в цих місцях лютує якась із жахливих і

нерозгаданих південних пошестей… — Проказа! Лепра! — здригнувся

Сахно на свою здогадку".

Виявляється — це я тоді для себе відкрив, — в Україні є лепрозорій —

в одній з її південних областей (у якій — промовчу), на межі з

Придністров’ям. У ті часи — найбільша в Радянському Союзі резервація

для хворих на лепру. І туди, на зустріч з прокаженим, а отже,

потенційно небезпечним, в лікарню— колонію (чи й тюрму — за колючим



же дротом!) я й поїхав. Всю дорогу я ні-ні та й непокоївся: а раптом, не

доведи Господи, підхоплю?

Журналістська цікавість до всього незнаного мені таки пересилила і

я поїхав. На південь — скажу так, — України, до тамтешньої колонії

прокажених (казали, їх там чоловік двісті), щоб зустрітися з ним,

карачаєвцем з Великого Кавказу на ймення Урмат Бек, долею якого я

тоді зацікавився і навіть збирався про нього щось там писати.

Лікарня знаходилась на околиці якогось села, під яром і була

обнесена високим і щільним зеленим парканом, добряче правда,

облупленим, поверх якого тягнувся колючий дріт. Мда-а…

Розташовувалась вона в якомусь прадавньому, напівзруйнованому

замку (на території були новіші будівлі, адміністративний корпус тощо),

у якому під час Другої світової були німецькі казарми. Хворі тулилися по

п’ять чоловік у кімнаті із склепінчастою стелею і товстими — чи не

фортечними — стінами.

Ось і контрольно— пропускний пункт, озброєна сторожа, яку

хотілося назвати вартою.

А навколо паркану зарості кропиви, будяків, чортополоху, одне

слово, забутий закутень світу.

Зустріч з моїм героєм відбулася за сприяння головного лікаря. Він

мені й дозвіл дав відвідати лепрозорій, сказавши при цьому: "Не дрейф,

журналісте, — панібратськи так порадив. — Я тут сиджу вже десять

років, а бачиш — живий, здоровий, слава Богу. (Він був тлустий, білий

халат аж тріщав ньому — і страждав ядухою). — Лепра чіпляється в

першу чергу до тих, хто її боїшся. Сподіваюсь, ти її не боїшся? І

правильно робиш, бо тих відчайдух, кому вона до фені, зараза обминає".

Лікарня вважалася санаторієм для специфічного контингенту хворих.



Нікого в лепрозорії і не виліковували, але спасибі, що хоч

турбувалися про хворих, які мали сякий-такий харч, затишок і притулок.

А навколо паркану зарості кропиви, будяків, чортополоху, одне у світі,

що їх навідріз відмовився приймати, і взагалі, мати з ними справу.

Урмат Бек, особа кавказької національності, як представив його

головний лікар, виявився маленьким сухеньким чоловічком віком під

сорок, хоч на вигляд значно старший, з покрученими ногами, власне,

обрубками ніг, що залишилися від колись невтомних його ніг горця і

геолога і пересувався на милицях. Руки, теж мав покручені. Проте

обличчя було ще чистим, хоч і безбровим — лепра його обминула — поки

що, — що є рідкістю для такої категорії хворих. Тільки очі — чорно-сизі,

були ще молодими. Принаймні, не згаслими і в них ще ніби спалахували

якісь іскринки, підкреслюючи, що він ще живий. Хоч і схожий на ходячий

труп.

Проказа — одна з найжахніших і найдавнішніх хвороб людства. Про

неї навіть згадується у Ветхому Завіті, але лікувати її медицина ще й

досі не вміє і не знає як, але цим інфекційним хронічним захворюванням

страждають не всі, а лише від 5 до 10 відсотків осіб, які схильні хворіти

лепрою. Решта щасливо її обминає, хоч і має до неї схильність. Ось

тільки спробуй дізнатися, до якої групи ти належиш: до тієї, що може

захворіти, чи до тієї, що хоч і схильна, але не захворіє. І вважається, що

проказа передається при простому дотику хворого до здорового.

Особливо, при тривалому контакті шкіри — тоді зараження відбувається

стовідсотково. І все ж деякі спеціалісти вважають, що зараження

відбувається лише як наслідок вдихання бактерій, що вилітають з носа

чи рота хворого. (Я ледве втримався, щоб не відсахнутися від Урмата, чи

не затуливши собі носа й рота, притьмом не кинутися навтьоки). А ще

вважається, що не останню роль тут швидше всього відіграє

спадковість. (У моєму роду, слава тобі, Господи, ніхто цією заразою не

страждав). Але достеменно так ніхто й не відає, що таке лепра і за яких

умов вона нападає на людину, — цим вона і небезпечна. І водночас —

страшна.



У світі нині від 12 до 15 мільйонів хворих на проказу. І щорічно

реєструється 600-800 тисяч нових випадків зараження — ось це мене

тоді й непокоїло. Найбільше їх в Нігерії, Бразилії, В’єтнамі — в

тодішньому СРСР їх було порівняно з азіатськими країнами, обмаль.

Дріб’язок, бо в першу чергу її підхоплюють вузькоокі, і особливо в Індії.

В Індії й підхопив те лихо Урмат Бек з Великого Кавказу.

— До Індії, — розказував він мені за колючим дротом, де ми сиділи

на лавочці й тихо-мирно бесідували, — у мене було вельми успішне

життя. Наукова кар’єра теж складалася добре. На той час я був

перспективним геологом, кандидатом наук. Мав наукові праці. А ще мав

кохану дружину Мамаджан (прабабця в неї була туркменка, на її честь і

назвали мою дружину, але я її звав на російський манер: Мама. Мали ми

й синка з російським ім’ям Степан. Назвав його на честь свого друга—

геолога, росіянина Степана. Ми працювали в одній геологічній

експедиції в Саянах. Там і сталася зі мною лиха пригода. Я зірвався в

прірву. Повис над нею, як кажуть, на волосині. Мав стовідсотково

розбитися, але… Мене порятував колега Степан. Я йому безмежно

вдячний. Навіть сина, що саме тоді народився в далекій Карачаєво-

Черкесії, назвав на честь свого друга-рятівника Степаном… Але… Краще

б він мене тоді на врятував. Я загинув би і не знав би всього того, що я

згодом зазнав. Щоправда, Степан тут невинуватий. Він тоді мене

порятував і моє успішне життя успішно й далі тривало. Як і робота. Я,

навіть, поезією захоплювався. Писав вірші, рідною карачаєво-

балкарською мовою і якось раз чи два надрукувався в нашій обласній

газеті "Ленін байраги" ("Ленінський прапор"). Але серйозно я віддавався

геології, науці про Землю. Вже готувався до докторської дисертації. Мені

було обіцяно місце в престижному інституті Академії наук, а тут і

щаслива нагода трапилася. Просто везуха. Яка рядовому геологу з поля

ніколи і не світила — зарубіжне відрядження, В Індію. Про зарубіжні

поїздки ми тоді в СРСР лише мріяли, але не кожному вони випадали. А

тут така оказія! І я полетів в Індію — навіть не встиг попрощатися з

дружиною та маленьким синком. Летіти треба було нагально. Працював

у складі спільної радянсько— індійської геологічної експедиції в горах



Західні Гати. Потім в Гімалаях, в Каракорумі, мешкали в польових

умовах в наметах, але часто й у гірських селищах, де санітарія не не

завжди була на рівні. Інфекцій же — кишіло. Там я надивився на

прокажених — вони тінями-примарами жахними блукали дорогами,

неприкаяні, страшні, спотворені і всі од них сахалися, як чорт від

ладану. Нещасні зобов’язані були носити з собою дзвоники і їхнім

калатанням застерігати про свою появу, аби од них розбігалися люди. І

вони різбігалися. Недарма ж і поговірка така існує: втікає, як від

прокаженого. Ось там я й підхопив ту проказу… Як? Де? Коли? За яких

умов?.. Хто тепер скаже. Та й ніхто досі до пуття не знає як передається

це лихо… Якось під носом у мене з’явилася коричнювата пляма.

Швидше плямочка, цяточка така ніби ж безневинна. І раптом почала

рости, ширитись. І — все. Пропав Урмат Бек з Великого Кавказу,

кандидат наук, завтрашній доктор наук, який приїхав до Індії за

бабками та фактами для дисертації і за новими званнями та посадами, і

все рухнуло — в один день — як медицина винесла мені свій

невмолимий вердикт: лепр!

І білий світ для мене став чорним. В один день від мене всі

відсахнулися. Навіть, брати геологи, але я на них не мав і не маю обиди.

Я розумів їх. Як і те розумів, що мені треба негайно зникнути з цього

світу.

Принаймні, триматися од нього осторонь аби ще когось не заразити.

Оскільки способів лікування прокази немає, я тоді, як заразився в

Індії, зрозумів, що це вже асе. (Правда, що хоч від прокази і не можна

вилікуватися, але лікуватися все одне треба, інакше буде ще гірше).

Сама вона не залишить мене. Принаймні, доти, доки не з’їсть, а

медицина безсила. Мені доля винесла смертний вирок. Вищу міру —

гнити живцем і бути позбавленим суспільства й спілкування з собі

подібними (хіба, що з такими хворими, як і сам). Про те, щоб такому

хворому мати сім’ю й говорити не доводилося. Не було ані найменшої

надії врятуватися. Та ще й заражуватиму ближніх — з ким

контактуватиму. (Я знову здригнувся, але виду не подав).



Мій ляк можна зрозуміти — прокаженим не було місця на Землі. І —

не має ні серед живих, ні серед мертвих. Захворів проказою — ти вже

мертвий, хоч і живий, але вже мертвий. Мертвий, хоч ще чомусь і живий.

Таким, навіть, у церквах ставили свічки — за упокій. Ще живим.

Отож, повернувшись з Індії (проказа тільки-но починалася і на моєму

обличчі її ще не видно було) в СРСР. Куди далі? Де жити? (Як жити — то

інша річ). Додому повертатися? Дружину і сина заразити? Та мене

міліція одразу ж схопить і відпровадить в лепрозорій… Почалися

безсонні ночі, коли так викручувало ноги й руки, що я качався до ранку і

вовком вив. І постала переді мною — вперше у моєму до того такому

успішному житті, — дилема. Гострим ребром: або жити, або…

Я добре знав, що проказа — не виліковується.

Наша могутня медицина перед нею, як і перед деякими іншими

хворобами — безсило пасує. І навіть не може її загнати, — бодай на

якимсь час, — хоча б в ремісію — тимчасове ослаблення проявів хвороби.

Бодай на кілька років дати приреченому передих — так ні ж. Хоч

лікуйся, хоч не лікуйся — все одне справа буде лише погіршуватися, і

погіршуватиметься тільки катастрофічно. Доти, доки я, — в даному разі

я, — не перетворюся на живий… Даруйте, смердючий і спотворений

труп. Надії на порятунок — нуль. Тільки стрімкий розвиток хвороби в

напрямку до загибелі, в крайньому разі до жахливої інвалідності. Як

хворих не лікуй, вони все одне благополучно гинуть. А я… Не я перший,

не я останній. За тисячі років, що на планеті Земля лютує проказа —

мільйони й мільйони таких як я були приречені живцем гнити. І гнили,

живцем. Медицина, власне, влада, лише прихистить мене в лепрозорії

та й усе і буде лише спостерігати як я гнию. Доти, доки й не переселюся

на лікарняне кладовище, де лежать сотні й сотні таких бідолах, які

колись приїхали сюди з надією на порятунок…

Тож і постала переді мною дилема: або жити, жити навіть і тоді,

коли в тебе, ще живого, почнуть відмирати органи твого тіла, або… або

покінчити з таким життям. Одним махом розрубати гордіїв вузол, щоб і



себе не мучити, адже кінець все одне буде жахливим, і близьких

звільнити від горя. І піти з цього світу, таким радикальним чином

вирішивши свої проблеми, страхи, болі, відчаї, безнадію…

Все одне ж колись доведеться помирати — безсмертних в роду

людському немає. То краще одним махом: р-раз і все. Як казав один

вождь: немає людини, немає і проблеми.

А якщо жити, то доведеться жити самому — без сім’ї, без рідних, без

близьких. У мого любого Омара Хайяма ніколи не було сім’ї, як і

нащадків, а нічого — жив і творив. Проживу і я без сім’ї.

Аби хоч якось заспокоїти себе, що не буду мати не лише сім’ї, а й

друзів, я повторював рубаї того ж таки Омара Хайяма.

Не ті тепір часи, щоб друзів добирати.

З людьми на відстані безпечніш розмовляти.

До найвірнішого приглянь розумним оком —

І ворога в ньому зумієш розпізнати.

Але це було малою утіхою. Я не уявляв свого життя без сім’ї, без

друзів. Але нічого вже змінити не міг. Все хтось вирішив за мене.

І я дійшов до думки, що така воля Аллаха. А все зваживши,

вирішив… жити. Тобто вибрав те, що важче. Не таке просте як смерть.

Аллах послав мені життя.

Він і тільки Він вільний розпоряджатися моїм життям. Як Він

вирішить, так і має бути. Та й не виключено, що це Він посилає мені



випробування, які я мушу витримати достойно. Перефразовуючи одного

російського поета, я б сказав: померти в цьому світі не трудно, жити —

значно трудніше. Тож кожна людина має відстраждати своє, виділене їй

Небом. Мав відстраждати і я, випити свою чашу сповна. Наперекір

всьому! Аллах дав мені життя і долю в Ніч Призначення (за

мусульманським віруванням, ніч, у яку Творець визначає долі всіх

людей, які живуть на Землі) і я мушу прожити його…

Бажано навіть достойно.

Серед таких же приречених бідолах, як і я. Та ще серед безпомічних

лікарів, з якими я, до речі, люблю грати в шахи, але я тоді був

ображений — на увесь білий світ! Як ніби він був винним у моїй біді і

повторював рядки свого улюбленого поета про те, що

О світе, знаєш сам, які твої діла!

Ти міцно замкнутий у башті гніву й зла!

Одним добро даєш, а іншим лихо тільки

Це й знаєш ти, осел! Ні, гірший від осла!

Я тоді, повторюю, був ображений на увесь світ білий, який — як я

сьогодні певний, — все ж таки прекрасний, і — унікальний. Бо невідомо

чи є ще де у безмежному Всесвіті бодай один такий! Тепер я радуюсь

кожному новому дню… Сонечко зійшло і добре, і — прекрасно. А тоді я

на світ білий вергав громи і блискавиці моїх образ.

Але перед тим, як мій слід назавжди зникне за колючкою

лепрозорія, треба було тут, на волі, вирішити останні проблеми. І заодно

обірвати — раз і назавжди! — всі зв’язки з життям, зі своєю сім’єю на яку

я вже не мав права, і ще живим вмерти для цього світу і його людей.



З вимріяним фахом — геолог, з покликанням — наука, — хочу я

цього чи не хочу, вже покінчено. Віднині я ніхто. Просто приречений

каліка — яка вже тут наука як у мене вже і самого життя не було, а сам

я був хоч ще й живим, але вже мертвим, у сорок неповних років. То яка

наука, яка кар’єра для мертвого, хоча ще й тимчасово живого.

Додому я теж вирішив не повертатися. Бодай аби попрощатися. Я не

мав на це права. Заразити дружину і сина? Дому, як і сім’ї, в мене вже

не може бути. Дім і сім’я для прокаженого відомо які — лепрозорій за

колючим дротом. Я вже знав його адресу в тодішньому есересері:

Україна, одна з південних її областей. Та й прощатися це значить

зізнатися дружині й синові, що я прокажений. А для чого це їм знати?

Щоб потім вони все життя терзалися? Чи не жорстоко це буде з мого

боку? Та й Мамаджан моя тоді буде і не дружина, і не вдова. То для чого

їй все життя зазнавати болю і горя? Чи не краще буде, якщо я раптом

помру. Або ще кращі загину. Одержавши похоронку, дружина поплаче,

поголосить якийсь час й згодом заспокоїться. Адже давно відомо: час

лікує. Аллах посприяє, вийде вона заміж, створить нову сім’ю.

А, знаючи, що я в лепрозорії, побиватиметься за мною все життя —

не дружина, не вдова, а хтозна і хто. Ні, краще буде, якщо я для неї

"загину". Та це й не буде перебільшенням, адже я вже і справді загинув.

Хоча ще й живий.

Урмат Бек відіслав дружині "офіційного" — як він мені потім

розповідатиме, — листа. Буцімто з Індії. Про власну загибель. Про те, що

"ваш чоловік, кандидат наук, геолог У. Бек, такого— то року

народження, перебуваючи в Республіці Індія в службовому відрядженні

загинув внаслідок нещасного випадку і похований на південному схилі

гори Айнамуді" — є там така.

— А вже тоді дорога мені прослалася одна — в лепрозорій. Туди,

куди звозили заражених лепрою в СРСР. Дізнавшись де лепрозорій,

поїхав сам. Добровільно.



Знаючи, що дорога моя в один кінець. Назад з лепрозорію таким, як

я, дороги немає. Хіба на той світ, а він не забариться. На ногах у мене

вже були відкриті рани, але якось я таки дістався лепрозорію… Де мене

й прийняли як стовідсотково їхнього хворого. Де я живу й нині. Ось уже

десятий рік. А втім, час для мене зупинився. Мені все одне яке сьогодні

число. А втім, я не знаю яке. Чи який рік на планеті Земля. І все одне яке

число чи який день буде завтра і який рік згодом наступить, і скільки

мені годочків виповниться…

— І всі ці десять років ваша дружина Мамаджан…

— Очевидно, вона вже не моя, а якщо й моя, то — колишня.

— Ваші дружина і син певні, що ви загинули в Індії десять років

тому? Внаслідок нещасного випадку в горах?

— Мабуть що так. Принаймні, я так сподіваюсь. — По хвилі: — Може,

з мого боку це й жорстоко, але… Але все одне це краще, ані ж би

Мамаджан, Мама моя всі ці десять років знала, що я в лепрозорії — без

права на повернення до нормального життя.

Ще по хвилі, з погано прихованою розпукою та відчаєм.

— Тільки іноді раптом так захочеться — хоч криком кричи, —

побачити її. Відчути запах її тіла — я й досі пам’ятаю запах її тіла. Чи

хоча б дізнатися: як вона там, Мамаджан, Мамочка моя в Карачаево-

Черкесії моїй рідній? Так захочеться, що хоч вовком вий. І я вию… І руки

б кусав, так вони вже проказою з’їдені…

Після довгої— довгої мовчанки (я терпеливо сидів поруч):

— Але нічого не вдієш — вище себе не стрибнеш. Тож намугикую—

наспівую ночами про себе "Держись, геолог, крепись, геолог, ти ветру и

солнцу брат…" Цю пісню ми, геологи, любили наспівувати в горах — як



тяжко було… але те "тяжко" ні в яке порівняння не йде з тим "тяжко",

що його я відчуваю нині. І відчуватиму до кінця свого невдалого життя…

У цієї історії лучилося негадане продовження. І ось яке. Років зо два

по тому випала мені — на дурничку, пардон, профспілка посприяла! —

путівка в Єсентуки, в тамтешній санаторій попити мінеральну водичку (у

мене тоді були проблеми зі шлунком).

А Єсентуки — це Ставропольшина Російської Федерації. До якої, між

іншим, і Карачаєво-Черкеська (тоді спільна на два народи) автономна

область входила — на схилах Великого Кавказу. Ну, поїхав, п’ю воду,

п’ю…

В санаторії — стабільна нудьга. (За жінками я не спец упадати й до

них лицятися — а чим ще в санаторії займатися?) Від безділля. Але

виручали екскурсійні поїздки.

В першу чергу відвідав Лермонтовські місця (побував у П’ятигорську,

біля гори Машук, де урвалося життя поета). А потім якось поїхав до гори

Чегет. Є там такий екскурсійний маршрут — принаймні, тоді був.

Збереглася в пам’яті довга-довга дорога, спершу рівниною

Ставтопольшини, потім — Передкавказзя. А ще далі з траси пірнули в

міжгір’я.

Між схилами гірських відрогів — неширока, радше вузька і довга на

кілометри й кілометри, здається, їй немає й кінця, — долина, по якій

петляла якась гірська річка. А обабіч неї петляла й дорога з благеньким

потрісканим асфальтом.

Проїжджали селища, що одне до одного тулилися в неширокій

долині з одного боку до річки, а з другого — до відрогів гір: чим далі

вглиб, тим вужчою ставала долина, річка бурхливішою, а гори обабіч

стрімкішими. Ми в’їздили в царство Казбеку.



Там і виявилась батьківщина Урмата Бека — його Карачаєво-

Черкесія. Назва селища, в якому закінчувався екскурсійний маршрут

(далі шляху не було, лише підвісна канатна дорога на гори) видалась

мені мовби знайомою. Ніби я її десь уже чув. Але звідки я, українець з

Придніпров’я, який вперше опинився на Кавказі, міг чути назву селища

карачаєвців?

Пригадав: та ймення того селища мені називав карачаєвець Урмат

Бек, як я зустрічався з ним два роки тому в лепрозорії. Виходить, це

його рідне селище? Те, де він залишив дружину Мамаджан (я запам’ятав

її ім’я) та сина Степана? Виходить, і справді тісно в цьому світі.

І я загорівся бажанням їх розшукати (якщо вони живуть у тім

селищі), чи бодай щось дізнатися про їхню подальшу долю.

На гору Чегет я вже не став підніматися, а поки туди піднімалися

канатною дорогою інші учасники екскурсії, подався блукати селищем.

Просто так, а раптом пощастить? В селищі був достоту гамірний —

істино східний! — базар, майже в центрі, неподалік річки, що була там

бурхливою, адже тільки-но спустилася з гір.

Торгували усім, чим тільки можна було (а найбільш імпортним

ширпотребом, що його з-за кордону завозили всюдисущі тоді човникарі).

Покупальників — щодня до гори Чегет прибувало по кілька екскурсійних

автобусів, вистачало і базар процвітав. Отож, походив я тим

торговищем, придивляючись та прицінюючись до яскравих імпортних

товарів з Турції, Ірану та Китаю. Невтримавшись, купив гарний светр

місцевого виготовлення з овечої — теж, з місцевих овець, — вовни,

теплий і пухнастий. Якраз те, що мені й треба було для зимової

риболовлі. Здається, за 45 рублів — ціна для светра невелика. А вже

потім заходився розпитувати жінок— торговець: так, мовляв, і так, жив

у вас колись родом він звідси, народився і виріс у плетеній з лози хаті,

обмазаній глиною, з очеретяним дахом — Урмат Бек, геолог, учений…



І раптом від однієї ятки пролунало:

— Той, що в Індії загинув?

І ось ще я тоді дізнався. Урмата Бека (нашого геолога і вченого) у

селищі ще пам’ятала. Та і виріс він на їхніх очах, там школу закінчив,

потім у Ставрополі, в університеті навчався. Потім по горах з геологами

ходив. Десь у Росії, в Сибіру. Жінка його, Мамаджан, теж звідси родом.

Коли він в Індію поїхав підзароблятися, вона його вдома чекала, і

дочекалася звістки про його загибель.

— Оге, одержала вона страшну бомагу. Яка писала, що Урмат Бек в

Індії голову свою зложив. Там його й поховано — так та бомага

сообщала.

Ще я дізнався: дружина Урмата більше року слала розпачливі листи

— і в Індію, і в Москву, навіть у Ставрополь, хоч край в цій історії ні при

чім був. Благала, аби тіло її чоловіка привезли в Союз, щоб його вдома

поховати… З Індії ніякої відповіді так і не отримала, а Москва

відгукнулася. Писано було на гербовому папері, що їм нічого невідомо

(немає даних) про загибель в Індії радянського геолога Урмата Бека ("Як

невідомо, — голосила Мамаджан, — як бомагу про його загибель

присилали?!.")

— Що далі було? Відомо, що буває з удовою, яка свого чоловіка

втратила. Горювала, як і всі вдови горюють. Побивалася. Переконалася,

що ніхто їй тіла загиблого чоловіка не поверне — не надійся і не чекай!

— і стукатися далі в державні двері безнадійно, то на кладовищі

нагорнула горбик. Ще й поставила там камінь з його ім’ям та прізвищем.

Могила вийшла для виду, для блізіру, під горбком, ясна річ, ніякого тіла

не було. Для безутішної удови то було місце, куди вона приходила

плакати — як то ходять вдови на могили своїх чоловіків. Бо як же без

могилки… Мала чоловіка і тепер навіть могилки не має? Бодай і на

старому кладовищі? (Я бачив те кладовище. Справді, старе, принаймні,



там свіжих могил не було — буцімто в кінці селища відкрили новий

цвинтар. Було воно наче занедбане. Чи забуте. Заросле густою і

високою — місцями по пояс людині, травою. З неї густо стирчало високе

гостре каміння, надгробки. Чимало з них вже попадало в траву, інші

похилилися, частина ще стирчала рівно.)

— Як далі вдова Урмата Бека жила? Рік чи два походила Мамаджан

на кладовище, поминала, як і годиться поминати померлих, а потім…

Мабуть, виплакала сльози. А тим часом синок її Степан Бек закінчив у

Ставрополі університет. Направлення отримав до Черкеська, столиці

нашої. Чи обласного центру. Працює, казали, там директором школи. По

якомусь часі мати перебралася в Черкеськ, буцімто — вигулькували й

такі чутки, — там вдало вийшла заміж. Хай Аллах милостивий доточить

їй жіночого щастя, плакала, бідолашка, за своїм Урманом. Хоч він, як і

вона, мусульманин, але й у православних церквах Ставрополя

Мамаджан ставила свічки за упокій Урматової душі. А як вона живе з

новим чоловіком у Черкеську — того не відаємо…

Мабуть, добре. Бо лихі вісті, нехороші, завжди швидше за інші

прилітають…

Він був живим і тоді, коли я, відвідавши його батьківщину,

повернувся з Єсентуків до Дніпропетровська.

Я все-таки знайшов можливість — як був у творчому відрядженні в

Одесі, — відвідати його в лепрозорії.

— За це я своїй дружині, Мамочці своїй вдячний, — скаже Урмат Бек,

як я розказуватиму йому про свою поїздку в передгір’я Великого

Кавказу, на його батьківщину. — Свічки за упокій ставлять мертвим, а я

вже давно мертвий. Хоч ще чомусь живий — на все воля Аллаха. І

поставивши свічку



за упокій моєї душі, Мамаджан успокоїла мою душу. Я вже змирився

зі своєю долею, мені стало легко. І навіть просто. Моя душа вгамувалася.

Тож таким, як я і треба ставити свічку. За упокій… Та й перспективи

повернутися до життя в мене немає…

В житті колонії багато що змінилося. На той час вже Радянського

Союзу не було і не знаю від чого — від того, що СРСР зник, чи з-за скрут

фінансових, — озброєну охорону на вході зняли, контрольно—

пропускний пункт ліквідували… Вхід до лепрозорію став вільним для

будь-кого. І не треба вже було питати дозволу в головлікаря аби

відвідати резервацію. Але виявилось, що бажаючих туди ходити і вдень

з вогнем не знайдеш. Їх туди пряниками не заманиш. Боячись прокази,

люди десятою дорогою обминали лепрозорій, остерігаючись навіть

подуву вітру, якщо він дув у їхній бік. Лікарів, в якості обслуговуючого

медперсоналу для лепрозорію ще якось знаходили, хоч брак їх постійно

відчувається, із середнім медперсоналом — стійка проблема. Не кажучи

вже за санітарок — їх там завжди не вистачає. Навіть медики бояться

прокази (вони добре знають, що вона не вилікувана), був випадок, коли

молодий лікар, який і року не попрацював там, підхопив заразу і

загинув.

Оскільки вже не було охорони на вході-виході (як і самого КПП),

хворі вже могли вільно виходити за лепрозорій.

Могли, але не виходили. Світ їхню появу зустрів би вороже — вони ж

бо прокажені, потенційні носії зарази. Тож знаючи це, хворі й не

виходили за ворота колишнього КПП. Та й з ходою в них були непрості

проблеми. У більшості — покручені ноги, ступні яких вже повідмирали чи

атрофувалися, тож замість ніг — жалюгідні обрубки, на яких не те, що

ходити, триматися не просто. У більшості вже й зап’ястів немає, або

якщо вони — покручені, — уціліли, то позалишалося там по пальцю-

другому, геть скарлюченому. Тож їм тяжко було ходити й на милицях.

Та й обличчя в багатьох спотворені так, що на них лячно й дивитися.

Тож вони й не виходили на волю — світ їх не прийме, вони страшні для



нього істоти. Носії зарази, з якою людство не може впоратися з часів

Ветхого Завіту.

На території колонії — невеличкі городики, на грядках хворі — хто

ще міг — якось потихеньку длубалися, аби відвести душу і вбити

вільний час якого до безміру було — покалічені, постарілі, онемощілі.

Більшість днями сиділа на лавочках під лікарняним корпусом — на

сонечку вигрівалися. Хоча це чисто умовно — вигрівалися, — адже

прокажені не відчувають тепла. Як і холоду. Тіла їхні нечутливі до

подразників — хоч розпеченим залізом їх припікай — їм все одне. Нових

хворих після розпаду Союзу в лепрозорій вже не привозять, а ті що були

частково вимерли, решта постаріла.

Є там і невеличка пасіка в покинутому яблуневому саду, що вже

давно від старості не родить, а новий посадити в адміністрації нема

коштів. На пасіці — п’ять рамочних вуликів і стільки ж дуплянок, — і

трудиться в міру своїх сил і можливостей Урмат Бек. Бджоли — то

останнє захоплення, що в нього ще лишилося в цьому світі, І він йому

віддається сповна. "Коли б, — казав, — не бджоли (у його вимові

"пчели"), то не знаю, як би й жив тут. А ще, — стримано посміхнувся

своїм спотвореним лицем і посміхатися йому було тяжко — шкіра

натягувалася, — в нас спільний друг — кіт Харитон. Здоровий такий

котяра, пухнастий і ледачий — мишей ліниться ловити то вони в нас і по

постелях бігають. А тому ліниться, що ми його вдосталь харчами

забезпечуємо. Прокази Харитон не боїться, тому вільно обходить

кімнати з хворими і треться об ноги та муркоче… Для нас то щаслива

мить забуття, коли здається, що ти вдома, в колі сім’ї і твій кіт тобі об

ноги треться та співає свою безконечну пісеньку…

— Згодом, — далі розказував Урмат Бек, — наш кіт Харитон

негадано народив семеро кошенят. Уявляєте? Для нас то була новина з

новин! Лише тоді ми здогадалися, що то не кіт Харитон, а кішка. Ми її

стали звати Харитонихою. І вдячні їй, що вона єдина у світі істота, яка не

боїться з нами дружити. Інших новин у нас немає…



За час, що ми з ним не бачилися, Урмат ще більше зсохся, змалів і

онемощів — навіть зростом поменшав, перетворившись на такого собі

підлітка.

Проказа вже почала діставатися до його лиця й потихеньку його

потворила, але ноги та руки — чи те, що від них позоставалося, —

перестало крутити і він вже міг спокійно спати.

Хоча… Який там спокій у його стані! Але ні-ні та й намугикує старий

геолог, як болячки надто прикрутять його: "Держись, геолог, крепись,

геолог, ти ветру и солнцу брат…". Я таки зважився і розповів йому про

свою поїздку до Єсентуків та про екскурсії на схили Великого Кавказу.

Ми сиділи на лавочці й він здригнувся — як я почав говорити про

відвідини його батьківщини, — здригнувся і завмер. Здавалось, навіть і

дихати перестав.

Я ще повагавшись, чесно про все йому розповів — про те, що почув

на його батьківщині.

— Мамаджан, кажеш, поставила мені могильний надгробок? —

перепитав і по хвилі схвально кивнув. — Це добре. Так і треба — ставити

померлим надгробки. Для них, як і для всіх я мертвий. А мертві повинні

мати свої могили — цього права нас, мертвих, ніхто не може позбавити!

В цей час в оточенні виводку пухнастих тлустеньких кошенят,

підійшла до нас руда кішка, яка ще не так давно перебувала у статусі

кота Харитона і заходилася тертися об ноги Урмату. Тручись та

вигинаючи спину і задираючи хвоста, затягла свою заспокійливу

пісеньку, наче як казала: все буде добре, все буде до-о…

За нею, беручи приклад з матері замуркотіли, тручись об ноги

Урмата її кошенята. І все те котяче сімейство так затишно муркотіло, що

Урмат і геть розтанув душею. Посміхаючись невідомо до кого — чи до



чого, — гладив обрубком руки кошаче сімейство і очі його — коли звів

голову, — були просвітлені і чисті-пречисті. І сам він був лагідний і наче

аж умиротворений.

— Це мій ірам, — сказав, — казковий сад, рай… — Жаль тільки, що

Кавказ звідси далеко. Але він часто приходить у мої сни — високі

білоголові гори, хребти й урвища, зелені долини, бурхливі ріки. Ревуть

зубри… Від їхнього реву я й прокидаюся і довго лежу та слухаю як у

напівсні чи напів маренні стогнуть у кімнаті напівлюди, а мені здається,

що я десь далеко— далеко, там, де ревуть зубри і кличуть мене, колись

кавказьку людину до себе у гості…

— Кажеш, мої нині в Черкеську? — перепитав, повернувшись до

дійсності. — Дружина вже має чоловіка? Це, скажу тобі, добре, дуже

добре. Я радий за Мамаджан, що на старості вона не буде самотньою.

Хай доточить Аллах їй віку та всіх гараздів. А син мій, кажеш, директор

школи? Теж добре. Молодець, Степан, діток вчити — свята справа. Ти

навіть не уявляєш яким бальзамом окропив мою душу, яка все ще

чомусь жива. Тепер я в спокої доживатиму свого віку. Та й жити треба —

іншого дано. Тому живу і буду жити, все інше — у волі Аллаха. Послав

Він випробування — витримаю їх. Зрештою, Він батько і дітям посилає

лише такі випробування, які можна витримати. І страждання. Без них

людське життя ніби й неповноцінне. Чи не так? Не погодитись з ним я

не міг.

Проводжаючи мене Урмат якось дошкутильгав до колишнього КПП

на своїх обрубках і спинився перепочити.

Стояв передо мною маленький, увесь зісохлий, ледве тримаючись на

своїх обрубках ніг, вщепірившись у милиці руками, на яких, я загледів,

лишилося по два пальці. (Проказа викликає некроз кінцівок, тож пальці

рук та ніг потихеньку мертвіють і відпадають). Безброве лице його було

вже достоту спотвореним, якимось деформованим, але очі все так же

яріли чистим світлом.



Наче зрозумівши, що я з жалем дивлюся на нього і думаю із

співчуттям про нього, нещасного, навічно запротореного до резервації,

Урмат процитував мені на прощання свого улюбленого поета Омара

Хайяма, чиї рубаї він знав напам’ять:

Ні, не гнітять мене перестрахи й жалі,

Що вмерти мушу я, що строки в нас малі:

Того, що суджене, боятися не треба.

Боюсь неправедно прожити на землі…

Звідтоді, після відвідання заповідника прокази із живими мерцями,

єдине, що я боюся, це, як сказав все той же Омар Хайяма, "неправедно

прожити на Землі". 


