
(Образок з життя Дніпровського повіту 1887—8 року)

Нема краю широкому, вільному степу! Простягся він рівний-рівний від

кучугурів Дніпрових аж до самого Сиваша, уперся в його, став неначе на

годину, а далі перекинувся через Сиваш, задавив його своєю величезною

рівнотою і простягся вже вільно далі й далі, зачепив річечки Молочну, Дін

і пропав десь... Коло самого моря лежить він — неначе залицяється з

ним, широким і таким же вільним,— як два брати, один тихий, до оселі

прихильний, а другий — ворог хати... Від Дніпра степ хороший, коло

Сиваша — понурий, білястий, з лисинами. Та й не диво йому засумувати

коло такого сусіди. "Нікчемне море" і коло його, і над ним:

І небо невмите, і заспані хвилі, І понад берегом геть-геть, Неначе

п'яний, очерет Без вітру гнеться... 1

А трохи далі од того нудного берега, де тільки верблюжка

червоненька — неначе кров розлита, або м'ясиста — неначе сльозами

вкрита,— далі не говорить, Мовчить і гнеться, мов жива, В степу

пожовклая трава 2.

Отакий-то шматочок степу, про котрий іде річ.

Цей рік великий бог не хотів глянути на степ широкий своїм

милостивим оком; прогнівили його, милосердного, одвернув лице своє, і в

той мент мертвим вітром повіяло... Все, що з весни потяглося з землі

багатої, все зразу стало вмирать. Вітер з схід-сонця віяв, дув

немилосердно, лютував як хотів, усяку билину, стеблину зв'ялив, зсушив.

Зелений хліб вийшов з землі травицею розкішною, неначе килимом укрив

степ; повіяв сердитий вітер — і травиця звернулась у дудочку, зав'яла,

голівоньки схилила додолу, пожовкла — і вмерла навіки... Курай колючий

та живучий, перекотиполе чудовне та летюче — від того вітру повмирали,

і на Іллю святого 3 степ почорнів, неначе зябина восени, сірою землею як



попелом вкрився. А чоловік, хлібороб, сльозою гіркою вмився... Дрохви

повтікали, стрепети знялися і не вертались, степ захолов, замер.

Тільки Сиваш своєю важкою, сивою, як мертве око, хвилею лиже

жовтий і попелястий берег.

По жовтій землі розкинулось село,— як пісні кажуть, стоїть невесело.

Хатки маленькі, з глини складені; покрівлі, як у татар, низькі, глиною

вкриті; повітки і сараї глиняні. Хата від хати на півверстви, а вулиця — як

колишні шляхи. І все те жовте-прежовте: і хатки, й земля, і небо — все

жовте. По всьому селу ні одного деревця немає; будяки, що іноді ростуть

рясно та густо — і ті жовті, обскублені. Тільки серед

* Трава, портулак.

самого села велика біла церква сяє золотою банею й радує втомлене

око зеленим цвітом. По селу розбрелась худоба: кістки та шкура одвисла

на ній, коні зовсім запаршивіли. Ніде коло хат і на гарманах нічогісінько

немає: ні соломи, ні сіна, ні полови... А поза селом стоїть будка, соломою

вкрита, і коло неї велика жердина, а на ній віхоть соломи та пучок різок.

Вартові стоять і денно, і нощно,— то в селі чума, а віхоть та різки

говорять: не їдь, чоловіче, бо .битимуть!

Чудно на світі робиться! Як поза хатою стіжки весело красуються на

сонечку божому, як на гармані повні коні, сита худоба,— то коло хати

стоять стіжечки палива — кирпичу (кізяку), по двору птиця вештається

та щеботить, свиня хрюка; у хаті весело, відкіля тих квіток навезуть;

дівчата пісні співають, весілля грають на селі, на вулиці люди ходять,

парубки співають, а коло шинку, як коло вул-ля у теплий ясний день,—

такого там людей... А як поза хатою голо та пусто, та ніде немає нічого,

— сум, тиша і в хаті, й на вулиці, а жид у шинку цілий день спить або

зачинить шинок і повіється зовсім з села. Проїдеш через таке село —

сум, нудьга нападає; якби не гріх, так би на тій жердині й завісився.



Голод у селі. Страшне слово!.. Члени земські тричі приїздили,

привозили гроші; приїхали аж три валки з хлібом,— але той хліб на новий

посів, а їсти... їсти — бог дасть. І бог дав. Люди коней запрягали, сами

посідали й потяглися в Херсонщину, де бог хліба дав; одні повіялись аж

за Миколаїв, другі поїхали аж у Київщину... На селі тільки жінки з дітьми

зосталися та слабі...

Зосталася удова Ганна й коло неї п'ятеро дітей: Степан

чотирнадцяти год, Марися дванадцяти і троє зовсім малих, таких, що

меншому рік минув.

Степан уже другий рік у наймах, він за кухаря коло котити; був

підпасичем коло шматка шпанки, а далі у кухарі перейшов. Другий рік як

він у багатого німця по тридцять карбованців на рік став і гроші приносив

Ганні. Велику поміч давав. Прийде було — усі радіють: мати не знає, де

посадить. Марися клопочеться коло нього, розпитує, як і що у панів, чи

велике село Чаплі, чи велика отара, як квітки ростуть у городах у панів;

малеча лізе... А мати подивиться і нишком заплаче. Кожен раз, що

приходив Степан, нужа його заїдала; сорочки немає — шматочки

закаляні замість неї. Обмиють його, одягнуть у чисте шмаття, одпочине

дома день або й два і піде знову на степ. Жилося Ганні не дуже погано;

хліба було доволі торік, хватило аж до нового,— а нового бігма, та нічого,

міркує вдова, прийде на покрову 4 Степан і принесе гроші.

Цілий день на покрову ждали Степана — не прийшов. Другий день

Марися аж на толоку виходила назустріч — немає Степан^. Яа п'ятий

день тільки прийшов Степан і приніс клунок: в йому було дві сорочки,

постоли, батіг — усе його збіжжя. Дуже зраділи йому.

— Шо ж це ти, сину, так запізнився?.. Ми тебе чекали ще на покрову,

як торік...

— Так запізнився, бо...



— Що ж це ти і клунок свій забрав?

— Я, мамо, зовсім прийшов.

— Як зовсім? — перелякано спитала Ганна, і серце у неї захололо.

— А так.

— Хіба ж тебе вигнали?

— Вигнали.

— Ой, лишенько. За що ж, сину, вигнали? Може, ти сам не схотів?

— Ні, я хотів, а шахмейстер. приїхав і звелів іти додому, я й пішов.

— Як же це так? Робив, робив, а проти зими взяли та й прогнали?

Сину мій коханий! Ти від матері не таїсь: може, ти що вкрав абощо?

— Ні, мамо, не крав.

— Може, яке ягня зарізали та з'їли?

— Ні, не різали... У Хвейна не можна: вівці лічені, і коли яка пропаде,

одіб'ється — зараз штрап, а як здохне — махан собаці віддай, а шкурку

шахмейстрові. Ні, там не вкрадеш, не з'їси.

— За що ж, за що ж вони таке роблять? А другі зостались, чи й

других порозгонено?

— Ні, зосталися... Оце отамани і старі чабани зосталися, а всіх

підпасичів з наших сел прогнали. Казали, що у Каховці на ярмарку



полтавці поставали дешевше на зиму, а котрі були до покрови у нас таки

да у якономіях — ті за харч стали.

— Головонько ж моя бідная! І грошей не дали?

— Не дали. Казали, що всі забрав, а вперед не дають,— такий приказ.

Казали, що хліба і сіна немає, так усім дають менше.

— Лишенько ж моє! Чим же я годуватиму вас, дітки мої кохані? —

заголосила Ганна, а за нею й менші діти.

Довго вона плакала, бо бачила, що зима прийде, заробить нідеу бо і в

Перекопі — і там людей повно, за хліб роблять,— просто таки лягай та й

умирай.

— Мамо, а мамо! Та ви тоє... чого ви плачете? А може, й перезимуєм...

— говорив Степан.

— Сину мій, сину, дурна ти дитино! Як же ми перезимуєм? Без тебе

було важко, а тут ще й тобі треба шматок хліба,— де ж я його візьму?

— Та воно, може... як-небудь... Може, й перезимуємо.

— Ах! — промовила Ганна.— Дурне, дурне...

Хліба ж, хвалить милосердного, було трохи, на місяць стане або й на

два.

Заходились варити їсти. Марися принесла кирпичу, запалало у печі.

Закипіла вода, вкинула шматочки зо три буряків та кислого каменю, що в

Перекопі купують, та солі — от і борщ. Хліб черствий і того по шматочку

дає Ганна. Картоплі немає — бо її й заводу нема, картопля не родить, а

буряки іноді ростуть; не родить ніякої огородини.



Одпочивши днів зо три, Степан пішов розпитувати людей, де б йому

стати хоч за харч. Одні з його сміялись, другі казали: "Ти, Степане, хоч і

малий, а вже великий дурень. Хіба не бачиш, що тут робиться! Самим

їсти нічого, а ще й наймитів держати".

На Михайла 5 пішов він до молоканів 6, чи не приймуть до отари. Не

прийняли, бо позганяли вівці на другі степи, у другі повіти — тут нічим

годувать шпанку. Уже й морози взялися. Зима рано прийшла. Оце уранці

встане Степан, візьме дві вірьовки та удвох з Марисею йдуть на степ

збирати паливо — курай. Цілий день проходять; сонечко сяде, а вони по

стеблині збирають і принесуть в'язку або й дві. На одну ніч не стане.

Хліба все менше і менше у коморі.

— Лишенько моє! Хоч би ти, Степане, де став, а то їси багато; бач,

хліба вже мало зосталось...

Посидів ще Степан день, походив, назбирав кураю, а увечері й каже:

— Мамо!

— Чого, мій голубе?

— Я піду... бо малі діти у вас... Зоставайтесь самі.

— Куди ж ти підеш? Де ж тебе приймуть?.. Ти ж ще хлоп'я мале...

— Піду...

Уранці Степан узяб шматок хліба, у клунок сорочки й батіг і пішов з

села. Одним ротом менше стало. Тижнів через два після Миколая 7

настала зима, да така, якої десять год вже не було. За кураєм уже

ходить не можна, бо ввесь вибрали, а надто ще й снігом замело. У хаті —



як надворі; стіни усі льодовою корою вкрилися, у кутках сніг лежав.

Одсунули лавки од стін, усі сидять на печі, але й піч холодна, бо немає

палива. З ранку до вечора ходять Марися з Ганною по селу й поза селом,

збирають кізяк... Та де там збиратьі Скотячий лікар з урядником палять

гній, бо чума на худобі, не можна, кажуть, його держати — приказ такий.

Минуло й різдвяне свято8. Завше весело було у велике свято — а

тепер тихо: не чутно ні пісень, ні гомону на вулиці. Де-не-де хтось заспіва

та й зникне — фуга не дає й цим двом-трьом веселим молодим душу

одвести.

Настала й голодна кутя. Для Ганни й справді голодна: ні пирогів не

пекли, ні куті не варили. Перед вечором сумно було у хаті, діти щось

щебетали та й замовкли; менші заснули, а старшенький хлопчик на печі

сів коло Марисі, обняв її й тихенько щось питав.

— Марисю, а Марисю! Чи у всіх кутя бува?

— У всіх, любенький.

— А у жидів? У жидів, мабуть, не бува. Не бува, Марисю?

— Ні, не бува у жидів, тільки у тих, що до церкви ходять.

— А солодка кутя у панів? Га? Солодка? І узвар, мабуть, є? Є,

Марисю? Мені Степан казав, що в управляющего ой солодкий, ой соло-

одкий...

Ганна засвітила свічечку шагову воскову перед іконою, стала

навколішки і тут усю душу вилила... Наболіло у сироти. Згадалось їй

дівоцтво, як той сон, як блискавка засвітилась, а далі її весілля, трудове

життя з любим чоловіком, а далі, далі... тільки сльози закапали з очей.

Вона проказувала всі молитви, які знала, а потім припала до землі й

застигла...



Діти замовкли: Івашко і Марися злякались, як стогне та плаче мати.

Аж ось двері скрипнули і на порозі стала стара бабуся, сусідка

Ганнина.

— Будьте здорові з святим вечором9! — промовила вона — вони її

страх як боялись.

— От як у вас... Звичаїв старих не держите. Я хрещена мати, а

хрещениця Марися мені куті не принесла ні на свято, ні сьогодні. Я

ждала, ждала і розсердилась, дуже розсердилась.

— Бабусю, голубонько,— нема у нас куті, тому й не носила Марися...

— Еге! Так що ж, що нема? Так, може, у мене є?.. Треба було й так

прийти.

— Вибачайте на цей раз: сором, такий сором ходити по чужих хатах...

Ми ще до цього не звикли...

— Еге, не звикли... Тільки сердите мене... Злазь з печі! Чуєш, Марисю.

Злазь і тягни дітей,— сердито говорила баба.

Марися й діти позлазили. Баба вийшла у сіни, внесла й поставила на

столі горщик куті, паляницю і з п'ять пирогів.

— Як ти мені не принесла, так я тобі принесла. Сідайте, їжте... а

спершу треба хреститися.

Діти хутко сіли за стіл і узялись їсти.

— Спасибі вам, бабусю,— заговорила Ганна.



— Що таке?

— Спасибі, кажу, що принесли...

— Я не тобі, не твоє діло мене вчить... То не твоє і не моє — боже, от

чиє... Сідай коло мене... От що, знаєш Миколаївку?

— Знаю, бабусю..

— І дорогу знаєш?

— Знаю добре й дорогу, це від нас двадцять п'ять верстов шляхом.

— Добре, коли знаєш. Сьогодні вернувся мій Денис, він привіз з

Херсонщини Петра Будька додому; коло Миколаївки на хуторі Будько

продав коней і заробив силу грошей. Так йому бог дав. А дома у його

жінка слаба. Він казав, щоб Денис прислав до нього на хутір дівчинку за

няньку до дітей... от що. Марисі уже дванадцять минуло... Поміркуй,

може, віддаси...

Ганна зомліла: жаль ухопив за серце; вона подивилась на Марисю, і

сльози закапали з очей.

— Марисю,— говорила баба,— хочеш у найми? Хочеш за няньку

стать?

— Хочу, бабусю, коли грошей мамці дадуть на хліб.

— Дурна! Звісно, дадуть... Дурна!.. Йди сюди. Марися наблизилась до

баби. Баба перехрестила її й поцілувала.

— Дак як тоє, як хочеш — треба хутко, треба завтра йти...

Прощавайте...



І пішла собі стара.

* * *

Цілу ніч Ганна збиралась, не спала та нищечком плакала. Воно,

може, й чудно, але як не плакати бабі — дитину оддаючи у найми та ще

вперше з дому виряджаючи? Перед світом збудила вона Марисю, дала їй

шматок хліба за пазуху, одягла її у дві ситцеві спідниці, теплі панчохи,

старенькі свої черевики, кохту на ваті і зверху стару, рвану кожушанку,

на голову два платки наділа, а сама одяглась у свиту, бо кожуха не було

— Степан забрав, як пішов.

— Що це ви, мамо, плакали?

— А плакала, Марисю...

— Не треба, мамо, я служитиму добре, догоджу хазяйці, а ви гроші

візьмете та борошна купите.

Зібрались. Ганна повела Івашка і двох малих до сусідки — баби.

Івашко став на порозі.

—г Марисю! А Марисю! Не йди... замелзнеш... не тле-6а.. — і

заплакав.

— Да йди вже! Дурне, бач, кряка, як той ворон,— промовила Ганна,

серцеві щось говорило: "не йди!"

"Може, й справді не йти?.. А їсти що? А чим дітей году вати?

Попухнуть з голоду".

Надворі падав маленький сніжок. Сонця не було ще: тіль* ки на світ

благословлялось. Вітрец північний потроху дмухав.



Вийшли. Коло церкви помолились богу й пішли за село.

Куди не глянеш — рівно-рівно. Небо заволокло хмарою білою, і не

розбереш, де небо починається і де безбрежне снігове море кінчається.

Пройшли вже й могилу на третій верстві — степ далі ще рівніший і

краю йому немає.

Літом степ чудовий, хороший, а все ж якийсь таємничий, а снігом

вкритий — суворий, страшний...

Вже й потомились добре, а ще — як думалось Ганні — й половини

дороги не пройшли. За могилою вітрець, що подихав нерівно, потрошку

тепер кріпшав. Зірветься він звірюкою лютою відкілясь зверху, вдариться

об землю й вихватнть велику купу снігу, підійме його трохи од землі й

несе, несе... А зверху, з того доброго неба, пада пада сніг. Несеться

вітер хуртовиною, забира з собою легеньки сніжок з землі, забира по

дорозі й той, що пада з неба, й несе його назустріч подорожнім.

Ганна трохи втомилась, Марися ледве йде... От хуртовина налетіла

на їх; змело з дороги чисто весь сніг, вдарило в обличчя, забило дух — і

вони стали... Далі йти легше. Сніжку нема... Вони йдуть хутко. Другий

стовп навіжений летить, забива дух, сліпить очі, ножем гострим ріже

обличчя. Вони йдуть, розігналися трошки по рівній землі і зразу —

шубовсть у снігову кучугуру. Марися зав'язла по плечі, Ганна впала.

Перевели дух. Ганна стала витягать дитину, бере її за руку, тягне. Ледве-

ледве витягла; вийшли на рівне місце, тут снігу тільки по коліна... Давно

вже за панчохи набилося снігу давно вже Марися плаче... Стала, плаче...

— Мамо, мамо! Руки болять...

— А ноги як, чи чуєш ноги?

— Ні, мамо, не чую, боліли, а тепер не чую.



— Ну, одпочинем... Здіймай черевики.

Не змогла Марися зняти їх. Стягла Ганна, стала терти ноги: білі-білі, а

пальці, як палочки. Тре снігом, красніють.

— Три, Маруси, руки снігом, сядь за вітром. Плаче й не ворушить

руками.

Одтерла Ганна їй руки. Поїж, доню, хлібця.

— Не можу, мамо, хліб як кістка, не вкусю, замерз. Одпочили... А час

не гаїться, час іде, а могили на половині

дороги не видно.

А хуртовина в'ється, гуде, виє, як люта звірюка. Аж темно стало...

Тягне Ганна за руку дитину. Тут і самій іти важко по глибокому снігу,

проти вітру, а ще тягти її за собою! Сніг іде, фуга виє. От уже й могила...

Більш половини одійшли, верстов вісім зосталось... незабаром і

Миколаївка. Ще трошки сили... Вітер неначе затих, не так забива очі

сніг...

— Мамо, чи далеко ще? — говорить Марися, ледве-ледве йдучи.

— Ось-ось, зараз. Бачиш могилу? От як перейдемо її, то й Миколаївку

літом видно... Зараз буде.

Пройшли могилу... "Що ж це? Вітер повернув: то був прямісінько в

обличчя, а тепер збоку. Що ж? Це вітер повернувся, чи ми зблудили? —

думалось Ганні, і великий острах ухопив її душу...— Ні, то вітер".



Йдуть добре... Ганна тягне Марисю... Пройшли з годину, а Миколаївки

не видно... Стали, слухають, чи не принесе вітер собачого голосу з села...

Слухають, а він несе: у-у-у — так жалібно, так грізно.

— Мамуню, мамуню! Я боюсь! Хтось плаче...

— Ні, любко, ніхто; то тобі здається: то, Марисю, вітер. Марися

дрижить від холоду і переляку.

"Може б, вернутися додому? — не раз западала така думка Ганні.— А

їсти?.. А діти? А борошно? Де ж його взяти? Хіба ж бога немає? Треба

йти".

І тепер стала вона й думала: "Повернуть хіба назад? Далеко одійшли,

ближче йти... А як заблудились? Господи милосердний! Дай сили!" І вона

пішла.

На часиночку вітер затих був — неначе дратував, і знову поніс сніг, б'є

в очі, ріже, пече лице й руки, збива Ганну і Марисю то в один бік, то у

другий.

"Я дійду... А Марися? Куди ж її веду? Дочку на смерть веду... Хіба ж на

смерть? У найми йдемо. І чого це мені тая смерть прийшла в голову?"

— Мамо! Я не можу йти... не можу. Марися впала.

— Чого ти? Йди... Що ти, дурна, замерзнуть хочеш, чи що? От

недалеко. Уставай, ходім.

— Не можу, я спати хочу.

— Йди, я тебе буду тягти за обидві руки. Поставила її Ганна позад

себе, узяла за обидві руки



й пішла і її потягла.

Сніг по коліна... Марися пада, вже й не плаче, не говорить.

Подивилась Ганна навколо, як тільки на хвилину вітрець стих, і

побачила, що біле місце на небі низенько. "Господи! То це ж сонце сіда!?

Це вже й до вечора недовго... І куди ж це ми зайшли?.. Сонцю треба бути

по ліворуч, а воно за спиною сіда... Куди ж це я зайшла? Кудись у праву

сторону? Заблудила..."

Страшне слово у степу; нема страшнішого! Марися впала й не встає...

— Уставай, ледащо! Уставай, а то битиму, як ще ніколи не била!

Марися не озивається.

— Чуєш!?. Уставай зараз. Уставай. Уб'ю! — закричала не своїм

голосом Ганна й кинулась до Марисі.

— Не можу, мамо,— ледве озвалась.

— Голубонько, дитиночко моя кохана! Доню люба! Устань, моя рибко,

от-от вже й село... Послухай! Чи чуєш, собаки брешуть?..

— Чую, чую... Дайте руку, підведіть мене... я піду. Чутно, вітер доніс

голос собачий. Марися підвелась, пройшла зо два ступні й упала.

"Недалеко... донесу",— думала Ганна. Взяла дочку на руки й

понесла.

— Держись за шию кріпше, притулись до мене, та не спи.

— Ні, не буду... держусь.



Темніє. Мороз притиснув дужче. А вітер своє робить — не боїться й

морозу.

Несе Ганна доню, йде й хитається. Раз упала... Упала й удруге. Нема

сили, не може йти...

А вітер з снігом гомін несе... от і димку трошки приніс. Село вже за

верству, не більше. Ганна схопилась, схопила Марисю й побігла... От ще

трошки...

"Господи, господи! Дай сили!.. Немає... немає..."

Упала Ганна... не може нести...

— Марисю! Спиш?

— Ні, не сплю... А хочеться дуже... Мамо! Покладіть мене... Я дуже

спати...

— Що ж мені робить? Покладу її й хутко побіжу до села, там люди

дадуть помочі. Невже ж не донесу? Так близько?.. Ні, не донесу, немає

сили...

Ганна зняла з себе спідницю, зняла один платок; спідницю розіслала,

одкинувши Сніг, поклала Марисю, а платком накрила її...

— Зараз добіжу до села, Марисю! Не спи, одпочинь, а я зараз,— і

побігла по снігу.

Марися щось говорить: "Тепло... сонечко... квітки!.." й замовкла.

Ганна по коліна й вище йде, пада, встає і знову йде...



— Це тому, що я богу не молилась... Буру молитися... Господи...

господи... милосердний...

А сніг мете, вітер лютує,

— Господи... Що ж це я все — господи?.. Яка ж вона, тая молитва?..

От забула ж я її... забула... Вже недалечко... от брешуть собаки...

Господи! Як же ж тая молитва? Як її звуть?.. Чи добіжу ж я?..— Знову

упала.—Немає сили, немає... отче-наш... А! Згадала! А Марися ж що? Чи

не заснула? Як засне — вмре... Що ж... Воля божа... як він, милосердний,

хоче... От уже й загата... Слава богу! Слава богу!.. Ні, не загата, це гній...

Далі, далі!.. У найми, у найми...— Знову стало на думці одно слово...— У

найми... Я ж хотіла молитись?.. Господи-боже, поможи! — аж закричала

Ганна і кинулась бігти; вона йшла коло млинів, от вона вже стала коло

вікна якоїсь хати.

— Люди добрі! Хто в бога вірує — рятуйте!..

* * *

Через годину або дві чоловік з п'ять ішли поза селом і проміж ними

Ганна ледве-ледве ноги волочила.

— Сюди, сюди,— каже вона.

— Куди ж сюди? Це у балку... ні, не сюди.

Вітер затих, місяць білолиций засвітив, і люди знайшли Ганнин слід.

— Он де, он де...— кричить вона і біжить. Оддалі видно горбок снігу.

— Он там вона... Йдуть скоріше, прибігли.



— Вона, вона! — закричала Ганна, кинулась до Марисі й завмерла.

Марися лежала, як і лягла: рученята заховані у рукава, ніженьки

підогнула під себе, очиці закриті,— а вид тихий, покійний-покійний; усміх

на ньому сяє...

— Замерзла... царство небесне, вічний покій,— хтось сказав.

— У найми... у найми оддала! — заголосила Ганна.
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